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în amintirea celor dragi 


Jezsef Debreczeni împreună cu părinţii şi soţia lui. Doar J6zsef va 
scăpa cu viaţă de la Auschwitz (© Alexander Bruner) 
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Jôzsef Debreczeni la biroul său de lucru (O Alexander Bruner) 


Cât mai valoreaz-un lucru 
Când buruienile-mpânzesc 
pământul Şi nimeni nu le 
poate-aprinde? 


Ce rost mai are iarna, vara, 
Când cel de mi-a ucis 
mămuca, Fascistul, este încă-n 
viaţa? 


Mai trăieşte, poate, poate nu, 
Sau poate mai respiră şi 
mănâncă, Ori poate preotul i-a 
absolvit păcatul. 


Nu-i demon care să-l oprime, 
Iar inima-i e toat-un cânt 
Când e scăldat de blândul 
soare. 


Ce rost mai au eroul şi 
profetul, Poetul şi savantul? 
Putem dori doar ceea ce e 
bun? 


Mamele în zadar născut-au, 
Căci în camere de gazare 
ajuns-au, Cu copii, sugari... 


Scheletul izbucneşte-n râs, din 
nou, Gazul începe iar să 
curgă; 

Şi-un nou infern e măcinat de 
timp. 


Ucigaşul şi atomul, 
O combinaţie îngrozitoare, 
lau totul de la capăt... 


Ce-ar mai putea s-aştepte 
omul? 

Ce rost să-ţi dai cu pumnu-n 
piept Când duşurile scuipă 
moarte? 


Vina lui toată e-n trecut, 
Iar astăzi poart-o nouă uniformă, 
Ucigaşul mamei mele dragi. 


răni ata pema Loire de osaman we 
Da amije sedri robe e Airan me ai parea pi 
amras ase michptoae spate 


Cuvânt-inainte 


Potrivit legilor fizicii, cu cât un 
obiect este mai departe, cu atât pare 
mai mic. însă Holocaustul nu se 
supune acestei reguli, încercarea 
naziştilor de a elimina poporul evreu 
se află la opt decenii distanţă - cu 
toate acestea însă, Holocaustul pare 
să fie mai imens, amploarea ororii, 
mai izbitoare şi mai şocantă pe 
măsură ce această distanţă creşte, în 
plus, în loc să se estompeze pe 
măsură ce se pierde din vedere, acum 
îi percepem şi mai clar detaliile. 
Aceasta se datorează în mare măsură 
apariţiei - sau exhumării - unor 
relatări remarcabile, cum este şi 
aceasta, a lui Jozsef Debreczeni. 

într-un fel, are un sens pervers 
faptul că Holocaustul sfidează ceea ce 
noi considerăm a fi legile naturii. Căci 
acestea au fost concepute pentru 
planeta Pământ, în timp ce 
Holocaustul părea să se desfăşoare pe 
un cu totul alt tărâm. Un cunoscut 
supravieţuitor a vorbit despre Planeta 
Auschwitz, un loc unde legile 
obişnuite ale gravitaţiei morale nu se 
aplicau, unde răul era bine, negrul era 
alb şi noaptea era zi. Debreczeni face 
un semn în aceeaşi direcţie spre 


finalul acestei cărţi. După eliberare, el 
întâlneşte oameni din „lumea 
exterioară... Ei sunt marţienii din 
universul de dincolo de  sârma 
ghimpată”. 

Mărturia lui Debreczeni ne-a 
parvenit ca un mesaj de pe o planetă 
îndepărtată, cuvintele sale ajungând 
la noi dupā zeci de ani de la scrierea 
lor. Publicate prima dată în 1950, în 
relativa libertate a Iugoslaviei lui Tito, 
unde Debreczeni, născut la 
Budapesta, a trăit dupā război, 
acestea s-au pierdut pentru o vreme 
în imobilitatea Războiului Rece: 
laudele autorului la adresa 
eliberatorilor săi din Armata Roşie 
erau considerate prea greoaie pentru 
stomacul anticomunist al 
Occidentului; în timp ce insistența lui 
asupra faptului că evreii, mai degrabă 
decât cei din categoria nebuloasă a 
„victimelor fascismului”, fuseseră 
aleşi în vederea exterminării s-a 
dovedit a nu fi pe placul staliniştilor 
din Est. într-o lugoslavie nealiniată 
între cele două blocuri de putere, 
Debreczeni a găsit un public iniţial 
receptiv la povestea sa - care a fost 
scrisă în maghiară, una dintre limbile 
oficiale ale minorităţilor din ţară, şi 
publicată de o editură de stat. Dar 


acest lucru nu a durat multă vreme. în 
anii 1960 şi 1970, Iugoslavia a devenit 
o casă mai rece pentru evrei. 

însă acum avem cartea - şi a 
meritat aşteptarea. Biblioteca 
mărturiilor legate de Holocaust este 
vastă şi în continuă » 
expansiune; cu toate acestea, 
Debreczeni ne oferă ceva de o valoare 
mai puţin obişnuită. Nu este vorba 
doar de faptul că amintirile sale sunt 
ale unui adult pe deplin conştient - în 
condiţiile în care foarte multe , . 
relatări se limitează, în mod necesar, 
la amintirile unui copil -, ci şi de 
faptul că scrie ca un observator 
profesionist, foarte priceput. Este un 
bun observator, cu un ochi de 
jurnalist atent la detalii umane, 
grăitoare, înghesuit împreună cu alţi 
evrei din regiunea Backa din Serbia în 
trenul de marfă care îi va duce la 
Auschwitz, îl vede pe domnul Mandel, 
un bătrân, prieten al tatălui său, 
tâmplar, acum lipsit de ţigări, el fiind 
un fumător înrăit: 


Timp de 60 de ani a fumat 50 de 
ţigări pe zi. Nu exista muritor pe 
faţa pământului care să-l fi văzut 
vreodată pe unchiul Mandel fără o 
ţigară aprinsă în gură. [...] Mâna lui 
bătrâna, învineţită de 60 de ani de 
muncă pe furnir de mahon, se 
mişca mecanic din când în când. 
Exact ca şi cum ar fi avut o ţigară. 


Ţinând  nimicul între degetul 
arătâtor şi cel mijlociu, unchiul 
Mandel a ridicat ţigara închipuită la 
buzele sale ofilite. Ca un copil care 
se preface că fumează, chiar şi-a 
ţtuguiat buzele pentru a pufăi. 


Oricât de priceput ar fi să vadă 
copacii, Debreczeni nu pierde 
niciodatā din vedere pādurea mai 
mare. El îşi dă seama că este acum 
martor al celor mai întunecate 
capacităţi ale naturii umane, că vede 
profunzimile disperării în care se vor 
scufunda oamenii când vor fi lipsiți de 
cele necesare pentru supraviețuirea 
fizică, niciuna mai elementară decât 
hrana. El este martor, supraviețuitor, 
victimā, dar şi analist, oferind 
meditații asupra unora dintre 
întrebările persistente ridicate de 
Holocaust, printre care şi 
imposibilitatea de a înţelege cum de 
cea mai cultivată naţiune a Europei a 
putut provoca prăbuşirea 
continentului în cea mai violentă 
sălbăticie: 

Acesta e un popor ciudat. Plin de 
contradicții interne, plin de 
extreme uluitoare. Un popor ciudat 
care a dat lumii nu numai pe 
[laureatul Premiului Nobel] Robert 


Koch, ci şi pe lise Koch, 
„VYrăjitoarea de la Buchenwald”, cea 
mai perversă criminală în masă din 
toate timpurile, nu numai pe 
[astronomul] Kepler, ci şi pe 
Himmler. Atât obsedaţi de 
cunoaştere, cât şi gropari ai 
civilizaţiei. 

Rezultatul este o carte care, în doar 
două sute de pagini, aruncă lumină în 
unghere din Shoah pe care poate nu 
le-am văzut. Desigur, unele observaţii 
vor fi destul de familiare, deşi sunt 
prezentate aici cu brutalitate - 
începând cu cruzimea care devenise 
rutină pe acea planetă sumbră. 
Vedem un torţionar, presupus medic, 
„sărind pe pieptul unui bolnav ca o 
minge de cauciuc, călcându-l în 
picioare cu ochii injectaţi, până la 
epuizare. Vina victimei: încercase să 
ajungă la o înţelegere pentru a obţine 
o a doua porţie de supă”. Debreczeni 
ne aminteşte, de asemenea, că 
victimele nu-şi cunoşteau soarta 
iminentă - un fapt esențial pentru a 
înțelege cum de a fost posibilă 
punerea în practică a Soluției Finale 
-, dar şi că mulți alții au ştiut cu 
siguranţă. Descriindu-şi călătoria spre 
lagărul morţii, autorul scrie: „Niciunul 


dintre noi... nu ştia ceva despre 
Auschwitz. Dar poliţiştii maghiari 
înarmaţi cu baionete, pe care 
germanii îi amplasaseră la fiecare 50 
de metri de o parte şi de alta a 
drumului, ştiau”. Aceeaşi propoziţie 
aminteşte că, deşi eradicarea evreilor 
poate că a fost un proiect iniţiat de 
Berlin, el s-a bazat pe complici 
recrutaţi din întreaga Europă 
ocupată, dintre care mulţi ardeau de 
nerăbdare să se alăture misiunii de 
exterminare. Colaborarea activă a fost 
ajutată de orbirea voluntară a celor 
care, deşi au trăit la locul crimei sau 
în apropierea acestuia, aveau sa 
pretindă mai târziu că nu au văzut 
nimic. La un moment dat, Debreczeni 
descrie un tren de pasageri care trece 
pe lângă vagoanele pline cu deportaţi 
- „Nimeni nu ne-a aruncat o privire” - 
şi se întreabă: „Oare trenurile morţii 
deveniseră deja o imagine obişnuită?” 
Multe dintre cele prezentate în 
Crematoriul îngheţat vor constitui un 
şoc chiar şi pentru cei care se 
consideră familiarizați cu faptele 
Holocaustului. De altfel, ce ştie 
cetăţeanul obişnuit din secolul XXI 
despre Auschwitz? 
Probabil că evreii au ajuns în lagăr în 
vagoane pentru vite şi au fost duşi în 


ceea ce ei credeau a fi încăperea 
pentru duşuri, unde au fost ucişi prin 
gazare, iar trupurile le-au fost arse în 
cuptoare. Această relatare, ca şi altele 
publicate în ultimii ani, arată cât de 
incompletă este această imagine. 

în primul rând, Debreczeni s-a aflat 
doar pentru scurt timp în lagărul pe 
care noi îl considerăm a fi Auschwitz. 
în schimb, a fost deţinut în trei lagăre- 
satelit separate făcând parte dintr-o 
reţea vastă ce acoperea întreaga 
regiune: cele trei lagăre-anexă erau 
sateliți ai lagărului Gross-Rosen, care 
şi el a fost iniţial un lagăr-satelit al 
Sachsenhausen. Debreczeni a numit 
acest arhipelag mai larg al ororii 
Auschwitzland. Aici, evreii care au 
supravieţuit selecţiei iniţiale - trimişi 
nu în stânga, pentru a fi gazaţi, ci în 
dreapta, pentru a fi puşi să 
muncească până la epuizare - au fost 
folosiţi ca sclavi, hrăniţi cu te miri ce, 
ţinuţi în condiţii insuportabile, mai 
rău decât vitele, şi supuşi în 
permanenţă unei violenţe arbitrare. 
Erau puşi să facă cele mai istovitoare 
munci: putea fi vorba de minerit sau 
de săpat şi construit galerii subterane 
- în vederea creării, se pare, a unui 
refugiu pentru forţele germane care 
sufereau înfrângeri şi trebuiau să se 


retragă. 

Torţionarii lor de zi cu zi nu erau, 
aşa cum şi-ar putea imagina mulţi 
cititori, doar germani nazişti sau chiar 
colaboratori locali ai  naziştilor 
purtând uniformele  gri-verzui ale 
trupelor SS. în această carte, în cea 
mai mare parte germanii nu-şi fac 
simțită prezenţa: ei sunt autoritatea 
supremă, stăpânii lagărului, dar 
voinţa lor este pusă în practică de 
alţii. Este vorba de kapo, prizonierii 
aleşi - de multe ori absolut la 
întâmplare - pentru a servi ca 
executanţi ai naziştilor, înarmaţi cu 
bastoane şi împuterniciţi să distribuie 
(nu cu mai puţină cruzime) resursele 
insuficiente ale lagărului - dintre care 
cea mai prețioasă este mâncarea. 

Aceştia sunt oamenii pe care 
autorul şi, datorită preciziei textului 
său, cititorul ajung să-i dispreţuiască. 
Când toţi cei din jurul lor mor de 
foame, fiecare prizonier primind nu 
mai mult decât numărul minim de 
calorii, calculat exact, ştiinţific, 
necesare pentru supraviețuirea unei 
fiinţe umane - „exact cantitatea de 
nutrienți necesară pentru menţinerea 
organismului. Pentru a-l menţine, nu 
pentru a-l proteja. Aceasta din urmă 
nu are absolut nicio importanţă” -, 


acei kapo însărcinaţi să împartă pâine 
sau să distribuie supă manifestă faţă 
de colegii lor deţinuţi o insensibilitate 
care va tulbura pe oricine şi-a 
imaginat vreodată solidaritatea între 
sclavi. Ei iau câte puţin din fiecare 
porţie pentru ei şi  fârtaţii lor, 
folosindu-şi câştigurile pentru diverse 
tocmeli. Debreczeni descoperă că, în 
timp ce el şi ceilalţi trăiau cu felii de 
pâine, margarină şi o supă prea 
subţire ca să-şi merite numele, la 
câţiva metri distanţă, în camera lui 
încuiată, unul dintre aceşti super- 
kapo adunase „cutii întregi de brânză 
şi munţi de pâine”. Uneori, 
brutalitatea lor este mai directă. 
Sadicul acela care inventase un sport 
țopăind pe burţile şi piepturile unor 
oameni fragili şi înfometați, prea slabi 
ca să mai reziste, nu era ofiţer SS, ci 
coleg de prizonierat. 

Un lucru e clar: Debreczeni ştie 
cine sunt adevărații ticăloşi. El ştie 
că, atunci când un kapo senior 
administrează 50 de lovituri de bici 
unui deţinut ghinionist, o face cu 
toată forţa, pentru că deasupra lui se 
află sergentul SS care a ordonat 
biciuirea - iar „dacă zeul lagărului 
suspectează unele şmecherii, adeseori 
se întâmplă ca restul loviturilor să se 


abată asupra capului celui care aplică 
sentinţa”. 

El înţelege tertipul psihologic care i 

se joacă lui şi celorlalţi Häftlinge, 
adică prizonieri, prin care li se abate 
ura resimţită faţă de stăpânii 
universului  concentraţionar de la 
Auschwitz, îndreptând-o spre cei care, 
pentru a-şi asigura propria 
supravieţuire, au devenit slugile 
stăpânilor. Este un sistem „tipic 
nazist, de o ingeniozitate demonică”, 
ce înţelege şi exploatează natura 
umană, inclusiv acea „veche 
presupunere - care s-a dovedit a fi 
adevărată de nenumărate ori - că cel 
mai bun conducător de sclavi e 
sclavul căruia i s-a acordat o poziţie 
privilegiată”. 
Naziştii pot menţine controlul total 
asupra a trei mii de indivizi cu doar 
doua sute de oameni ai lor, în parte 
pentru că au arme, dar şi pentru că au 
pus în practică eterna stratagemă a 
cuceritorului: divide et impera. 

Debreczeni descrie toate acestea în 
calitate de cobai, dar şi de observator 
al unui experiment social vicios. El 
este frapat nu numai de viteza cu care 
se conturează o nouă ordine, de 
rapiditatea cu care un nou kapo 
ticălos este înconjurat de curteni, ci şi 


de modelul care predomină printre 
membrii evrei ai clasei de executanti: 
„Asemenea figuri impunătoare ale 
ierarhiei de la Auschwitz au fost 
recrutate din rândul celor care, acasă, 
se aflau la cel mai de jos nivel al 
societăţii evreieşti. Cei fără căpătâi, 
şnorări,  nebişi,  şlemili, paraziți, 
pungaşi, escroci, leneşi, trântori - cu 
toţii au înflorit în această mocirlă”. 

Autorul remarcă şi un fapt esenţial 
care a scăpat multora - deşi nu 
tuturor - dintre cei care au povestit 
despre Holocaust. Poate pentru că 
uciderea este o infracţiune mai gravă 
decât furtul, adeseori funcţia 
economică a  Auschwitzului este 
omisă. însă Debreczeni nu o trece cu 
vederea. înţelege că bunurile 
materiale ale celor transportaţi la 
Auschwitz în trenuri de marfă, fie că 
erau haine, pantofi, păr uman sau 
dinţi de aur, erau trimise în Germania 
pentru a fi vândute sau folosite - că 
evreii erau o resursă care trebuia 
exploatată până la ultimul gram, iar 
bunurile, munca şi trupurile lor erau 
un mijloc prin care Reichul putea face 
sau economisi bani. 

Detaliile pe care le oferă în acest 
sens sunt foarte clare. Debreczeni dă 
nume, precizând cu exactitate ce 


corporaţii germane au fost prezente 
pe teren, folosind sclavi evrei ca forţă 
de muncă. în lagărul-satelit Eule, de 
exemplu, el relatează: „Lucrările sunt 
efectuate de trei companii de 
construcții. Filiala din Waldenburg a 
firmei de construcţii civile şi 
structurale Georg Urban contractează 
cea mai mare parte a lucrārilor de 
săpat; Kemna AG sapā tuneluri; iar 
Baugesellschaft construieşte cu 
ajutorul deținuților structurile din 
ceea ce se plănuieşte a fi un oraş 
tentacular de barāci”. 


Aceste companii erau atât de bine 
integrate în lagărul morții, în 
operaţiunile sale, încât prizonierii 
aveau marcate pe zeghe numele 
companiilor. Oficialii acestor firme 
acționau ca supraveghetori şi stăpâni 
de sclavi, raportându-i cu dragă inimă 
ofiţerilor SS pe acei deţinuţi evrei pe 
care Îi considerau leneşi - 
condamnându-i astfel la moarte. 


Reporter până în măduva oaselor, 
Debreczeni furnizează faptele 
esenţiale: „Pentru munca mea, 
compania plăteşte statului lui Hitler 
două mărci pe zi pentru a-mi acoperi 
«masa» şi «îmbrăcămintea», şi nu-mi 
fac iluzii că nu va trebui să câştig 


aceşti bani cu sânge”. 

Arhitecţii SS ai Auschwitzland-uiui 
au intenţionat întotdeauna ca acesta 
să fie un centru economic, un centru 
industrial activ, însă Debreczeni 
descrie o altă economie, mai intimă. 
încă o dată, ca din paginile unui 
studiu de antropologie, el schițează 
comerțul ilicit înfiinţat între deţinuţi - 
cu firimituri, bucățele şi mucuri de 
ţigări aruncate, moneda celor care nu 
au nimic. 


Este o practică larg răspândită 
chiar şi pentru cei în viaţă să-şi 
vândă comorile ascunse în cavitățile 
lor bucale. O întreagă armată de 
Häftlinge a ajuns să se 
specializeze, pentru o compensație 
modestă, în extragerea aurului din 
gurile celor interesați. De obicei 
lucrătorii de la bucătărie cumpără 
aurul ăsta, în schimbul supei. 
Pentru o coroană de aur, în fiecare 
zi, timp de o săptămână, primeşti o 
porţie specială de supă. Ăsta e 
tariful. 


însă ceea ce cititorii şi-ar putea 
aminti cel mai bine din această carte 
este relatarea fără menajamente a 
repulsiei absolute faţă de viaţa din 
lagăr. Nimic din toate acestea nu se 


recomandă celor gingaşi din fire. însă 
Debreczeni insistă să înţelegem viaţa 
unor oameni cărora li s-au refuzat 
elementele fundamentale ale 
existentei umane: să . mănânce, să 
bea, să se spele. 


Boli şi păduchi sunt peste tot. 
„Zdrenţele şi păturile noastre sunt 
pline de colonii de larve argintii- 
strălucitoare.” Lenjeria intimă este o 
comoară rară. Dacă o ai, trebuie să te 
îngrijeşti de ea, asemenea bărbatului 
care, folosind un ac, „se străduia 
neobosit să extermine larvele de 
păduchi de sub tivul chiloţilor [sâi]”. 
Nu există igienă. „La fiecare două 
minute ne pitim într-un colţ şi, 
ghemuindu-ne, eliminâăm puroi. 
Accesele de diaree se succed atât de 
des, încât cei chinuiţi fac pe ei şi de 
20 de ori pe zi.” Călătoria în iad a lui 
Debreczeni se încheie la infirmerie, 
păstrată în funcţiune deoarece, pe 
măsură ce Aliaţii se apropiau, naziştii 
se temeau ca nu cumva să fie prinşi în 
flagrant delict, implicaţi într-o crimă 
în masă evidentă. Acolo, cei vii stau în 
pat alături de morţi şi muribunzi. Cei 
căzuţi la „pat” îl împart cu oameni 
care, în ultimele clipe de viaţă, îşi 
golesc involuntar intestinele. Uneori, 
deţinuţi! supraviețuitori susţin 


cadavrul pentru a părea că este încă 
în viaţă - în felul ăsta, ar putea primi 
raţia de hrană a mortului: 


„Latrina” este o găleată de tablă 
îndoită în care cei care nu pot să se 
ridice îşi fac nevoile. Dacă au noroc 
să ajungă la timp. De obicei, cei 
care duc găleata sunt surzi la 
strigătele disperate ale celor din 
jur.  Găleata ajunge aproape 
întotdeauna cu întârziere, iar 
persoana imobilizată la pat fie se 
murdăreşte, fie, de cele mai multe 
ori, îşi face nevoile pe podea. Toţi 
suferă de diaree. De aici şi oribilele 
şuvoaie galbene ce se preling de-a 
lungul şirurilor de paturi. 


Sunt oameni trataţi ca nişte animale 
şi care, mai repede decât v-aţi 
aştepta, se comportă ca nişte animale. 
Debreczeni observă transformarea 
devreme, în timpul călătoriei pe care 
o fac în vagoanele fetide pentru vite, 
flămânzi şi însetaţi, când naziştii îşi 
pun pentru prima dată prizonierii 
evrei în „patru labe”. La sosirea în 
lagărul principal de la Auschwitz, 
imediat după ce li se rade tot părul de 
pe corp, un gardian urlă un ordin: 


— Deschideţi boturile! 


Am înţeles prea bine: nu gurile, ci 
„boturile”. 


Debreczeni e scriitor - aşa încât, în 
mod firesc, el observă că primul pas 
spre  dezumanizare se face prin 
intermediul limbajului. Fără 
sentimentalism, el consemnează că 
această pierdere a umanităţii a fost 
un proces intern, dar şi unul extern: 
lipsiţi de haine, de bunuri, de păr, de 
nume, prizonierii au încetat să mai fie 
cine erau, chiar şi pentru ei înşişi. în 
lagărul-satelit de la Furstenstein, un 
coleg de detenție se prezintă: 
„Numele meu era Farkas. Doctorul 
Farkas”. Timpul trecut din această 
propoziţie persistă. 

într-adevăr, e un şoc de fiecare dată 


când autorul îti aminteşte că aceste 
fiinţe sălbatice , j 


au fost cândva oameni, cu vieți 
individuale - că sclavul care tocmai a 
căzut mort în fața lui Debreczeni era, 
acasă, cunoscut pentru „eleganța 
provincială” a vestimentaţiei sale, că 
omul care vorbeşte în somn cu cei 
dragi, acum morţi, a fost „un 
angrosist”, pe vremea când trăiau cu 
toţii pe Planeta Pământ. 
Rememorarea acestor mici detalii este 
un act de sfidare în sine, o insistenţă 
de a le reda umanitatea celor lipsiţi cu 


forţa de ea. 

Şi apar, iar şi iar, observaţii 
deopotrivă emoţionante şi 
surprinzătoare. Autorul ne spune că, 
atunci când oamenii ajung să fie doar 
piele şi os, singura lor dorinţă este 
aceea de a se hrâni. „Corpul are o 
singură dorinţă: să mănânce... în 
Auschwitzland nu există sexualitate.” 
Asta se datorează doar în parte 
foamei. Se datorează, de asemenea, 
faptului că prizonierii care au locuit 
„într-o cameră a ororilor, printre 
ulceraţii şi furuncule care supurează 
greţos”, au ajuns să fie dezgustaţi de 
corpul uman în sine. 

Şi aflăm despre un impuls rareori 
adus în discuție, deoarece se 
presupune că cititorii preferă 
poveştile înălţătoare despre 
supravieţuire, care atestă rezistenţa 
spiritului uman. Plin de candoare, 
Debreczeni observă, în repetate 
rânduri, coborârea în nebunie a celor 
din jurul său şi ispita sinuciderii. 
„într-o zi, îţi imaginezi dintr-odată că 
moartea este ca o baie de aburi 
revigorantă şi plăcută”, spune un 
deţinut. Autorul însuşi mărturiseşte 
că „gândul unui sfârşit iminent [a 
devenit] de-a dreptul dezirabil”. 

Aceasta e o relatare a durerii crunte 


şi a barbariei necruțătoare, dar este 
punctată de momente de un 
dramatism intens. în Eule, kapo 
suprem, temutul „bătrân” al lagărului, 
este un bărbat pe nume Max. într-o zi, 
îi revine sarcina de a citi o listă de 
două mii de persoane - după număr, 
nu după nume - care trebuie să se 
aşeze într-o coloană separată. îi ia 
două ore întregi, număr după număr, 
în timp ce fiecare om identificat 
tremură de frică. „Max citeşte 
numerele cu o voce tunâtoare. Dintr- 
odată descoperă chiar numărul lui. 
Trebuie să-l strige şi pe acela, fără 
drept de apel.” „Zeul lagărului” s-a 
ales singur. 

Debreczeni ştie cât de incredibil 
pare totul, în lagărul principal de la 
Auschwitz, un coleg prizonier din 
Franţa îi arată coşurile de fum, care 
scuipă „fumul murdar” al crimelor în 
masă. „Dacă va scrie cineva vreodată 
despre ceea ce se întâmplă acolo, va fi 
considerat ori nebun, ori mincinos 
pervers”, spune bărbatul. La fel ca 
mulţi dintre cei prinşi în capcana 
maşinii de ucis naziste, Debreczeni a 
înţeles la vremea respectivă că, în 
viitor, vor exista persoane care vor 
nega Holocaustul, vor nega că ar fi 
avut loc vreodată asemenea orori. 


Această carte dureroasă şi captivantă 
este o mărturie incontestabilă. 


Jonathan Freedland 


PARTEA | 


Capitolul 1 


Trenul lung, alcătuit din vagoane 
joase de marfa având inscripţionate 
pe ele însemnele Germaniei, a început 
să încetinească. 

— Ne oprim! s-a răspândit vestea 
prin mulţimea de oameni leşinaţi sau 
apatici. 

Am bănuit că ne apropiem de 
destinaţie. Ne-au  îngrămădit în 
vagoane la Bâcska! acum două zile şi 
jumătate, iar de atunci ne-am oprit 
doar de două ori, preţ de un minut 
sau două. O dată ni s-a dat o supă 
strecurată printr-o deschizătură prin 
care încăpea doar mâna care ne-o 
întindea. A doua oară trenul a 
încetinit de-a lungul unui câmp întins. 
Zăvoarele s-au deschis ţipând, iar 
vocile poliţiştilor germani îmbrăcaţi în 
uniformele lor verzi ca iarba au 
răsunat autoritar: 

— Aussteigen! Zur seite! Los! Los! 

Ne aflam la marginea unei pădurici 
înflorite. Cine ştie pe unde eram - în 
Ungaria, în Slovacia, poate în 
Polonia? Călăii în uniformele lor verzi 
ca iarba ne-au anuntat că putem 
merge să ne facem nevoile. 

— Este interzis să vă duceţi în 


pădure! La orice mişcare dubioasă 
tragem! 

Sute de oameni s-au năpustit 
împleticindu- se spre zona îngustă 
desemnată. Ochii stinşi ai băbuţelor 
erau o oglindă grotescă a terorii, în 
urmă cu sase zile stăteau în vechile 
lor 
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fotolii frumoase şi pălăvrăgeau despre 
masa de duminică. Ascultau radioul în 
salonul caselor lor de la ţară, 
aşteptând veşti de la nepoţii luaţi la 
muncă silnică. 

Femeile. Mai ieri îşi dădeau cu apă 
de colonie pe sâni şi pe braţe, iar 
când se aşezau îşi acopereau cu grijă 
genunchii cu fusta. 

Fetele de 15, 16, 17 ani. Au învăţat 
să se comporte frumos, să facă 
gesturi de curtoazie cumsecade. Au 
lăsat acasă manualele de şcoală, 
poate şi câteva scrisori sfioase de 
dragoste în cutii de ciocolată legate 
cu panglică şi împachetate cu hârtie 
brodată. Câteva flori de câmp puse 
între paginile albumelor. 

Bărbaţii. Tineri şi bătrâni. Elevi mici 
şi  nătângi, adolescenți cu părul 
zburlit. Bărbaţi în floarea vârstei, 
bătrâni şi moşnegi. Acum aleargă cu 
toţii, fug de rup pământul. De două 
zile nu şi-au putut face nevoile. îşi 
desfac picioarele, se lasă pe vine. 


Stau impasibili, ca nişte animale. Bălţi 
de urină. în jurul lor, gardienii, în 
uniformele lor noi- nouţe, verzi ca 
iarba, nu-i scapă din ochi. Feţele lor 
proaspăt  bărbierite nu  schiţează 
niciun gest. Nu sunt oameni. Nici cei 
care stau pe vine nu mai sunt oameni 
de mult. 

Undeva în Europa de Est, cred, la 
marginea înflorită a pădurii, de-a 
lungul terasamentului câii ferate, s-a 
produs miraculoasa metamorfoză. 
Acolo, oamenii din trenul de plumb al 
iadului au devenit animale. Ca toți 
ceilalți; ca sutele de mii de oameni din 
15 ţări pe care nebunia îi vărsase în 
fabricile morţii şi în camerele de 
gazare. 

Acesta a fost momentul când am 
fost puşi pentru prima dată în patru 
labe. 


Trenul încetinește... 

în întunericul din vagoane, cei încă 
rămaşi în viaţă se agită. în vagonul 
nostru, din cele 60 de ființe umane 
adunate din Topolya, 56 mai dau 
semne de viată. Cei mai multi dintre , 


noi sunt din Bácska, din sud şi din 
centru. Aici, împreună. într-un colț al 
vagonului, cadavrele au fost aruncate 


claie peste grămadă. Patru dintre noi 
fuseseră ucişi pe drum de spaima 
animalică, de foame, de sete şi de 
lipsa aerului. Unchiul Mandel, 
bătrânul tâmplar, un bun prieten al 
tatălui meu, a fost primul. Unchiul 
Mandel făcuse mobilă pentru multe 
dintre fetele care se pregăteau de 
măritiş în Bâcska, cu un 
profesionalism desăvârşit. Cred că 
bătrânul tâmplar a murit când i-au 
confiscat ţigările. Timp de 60 de ani a 
fumat 50 de ţigări pe zi. Nu exista 
muritor pe faţa pământului care să-l fi 
văzut vreodată pe unchiul Mandel 
fără o ţigară aprinsă în gură. Acum 
însă, în lagărul de la Topolya, 
proviziile de tutun i-au fost confiscate 
împreună cu bijuteriile şi banii. Timp 
de 24 de ore, unchiul Mandel s-a 
holbat încăpățânat în gol, ca un ţicnit. 
Se uita fix la masa crescândă a 
oamenilor din jur, la 

trupurile acelea împuţite şi aburinde. 
Mâna lui bătrână, învineţită de 60 de 
ani de muncă pe furnir de mahon, se 
mişca mecanic din când în când. 
Exact ca şi cum ar fi avut o ţigară. 
Ţinând nimicul între degetul arătător 
şi cel mijlociu, unchiul Mandel a 
ridicat ţigara închipuită la buzele sale 
ofilite. Ca un copil care se preface că 


fumează, chiar şi-a ţuguiat buzele 
pentru a pufăi. A pufnit. Apoi, dincolo 
de Érsekújvár, capul bătrânului s-a 
înclinat într-o parte. Moartea lui nu a 
fost un eveniment. Moartea nu putea 
fi un eveniment aici. Doctorul Bakâcs 
din Újvidék şi-a pus o clipă urechea 
pe haina de blană ponosită a 
bătrânului. Apoi şi-a fluturat mâna 
obosit. Doctorul Bakâcs era şi el într-o 


stare proastă. Se gândea, probabil, că 
peste 12 ore un alt medic din vagon 
va constata chiar moartea lui. 


Doi dintre ei au înnebunit şi au avut 
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accese de furie ore în şir. Cu ochii 
injectaţi  ieşindu-le  îngroziţi din 
orbitele feţelor lor de ceară, îşi 
împrăştiau peste tot saliva spumoasă 
şi-i zgâriau pe cei care se apropiau, 
încercând să le scoată ochii. Pe 
aceştia, gardienii din lagăr i-au luat 
împreună cu alţii adunaţi din celelalte 
vagoane şi, fără menajamente, i-au 
împins în pădure când ne-am oprit să 
ne uşurăm. După câteva minute am 
auzit mitralierele. Unul dintre verzi a 
scos un mârâit gros şi unsuros şi a 
scuipat. 

Nu, nu ne-am uitat unii la alții. 
Eram pe drum de prea multā vreme 
ca să mai facem aşa ceva. 


Pe drum spre... unde...? 

Eram oarecum uimit de mine 
însumi. Drumul ăsta... Szabadka, 
Budapesta, Érsekújvár. Fi bine, sunt 
încă în viaţă şi n-am innebunit, mi-am 
zis. în rest, nu m-am gândit prea mult. 
Ca să mă gândesc, pentru asta - 
oricât de mult mi-aş fi păstrat 
gândurile pentru mine - aş fi avut 
E de o ţigară. Şi nu aveam. 


Prin geamul micuţ al vagonului, 
vedeam lacul Balaton unduindu-se 
liniştit. într-o zi de mai cu vânt şi 
ploaie, valurile ca nişte limbi vomită 
dezgustăâtor după tren. Văd 
Nagykanizsa. Trecem în vuiet pe 
lângă oraş fără să oprim, deşi în 
Topolya polițistul 6626 ne-a spus că 
ne aduc aici pentru muncă. 

— Nu vă fie teamă, ne-a şoptit 6626, 
mergeţi la Kanizsa, la munci agricole. 

6626 era un ţăran maghiar 
corpolent şi sobru. Zbiera la detinutii 
care zăboveau în | 


curte, cârau vreun ceaun, scoteau apă 
din puț sau trândăveau obosiţi, dar 
când gardianul german nu se uita ne 
făcea vesel cu ochiul, scuturând din 
cap ca un ştrengar pus pe şotii. 

Era în mai 1944, iar pe vremea 


aceea puţini ţărani maghiari erau atât 
de aburiţi de nazism încât să nu-şi dea 
seama că Sztójay, Baky, Endre, 
Imredy! şi ceilalţi călăi pierduseră 
jocul. Cineva trebuie să plătească 
pentru sângele, lacrimile şi loviturile 
îndurate. 

Până la urmă, 6626 s-a înşelat. Nu 
mergeam la Nagykanizsa. 

Oglinda râului Drava străluceşte 
fără rost. De cealaltă parte se află 
Croaţia lui Pavelic. Cu alte cuvinte, 
moartea. Chiar din mijlocul vieţii. Fac 
din mână, aşa cum făcea cu zece zile 
în urmă fostul meu profesor de 
greacă, domnul Lendvai, de la 
fereastra cancelariei liceului din 
Zombor, care dădea spre stradă, în 
timp ce eram încărcaţi în camioane. 
Eu stau în picioare în camion. Am 
rucsac în spate, iar pe haină, o stea 
galbenă pe care mi- am făcut-o singur. 
De mărimea cerută. Profesorul 
Lendvai, care îmi dăduse un 10 în 
1924, şi ceilalţi profesori privesc 
stupefiaţi camionul cu oamenii 
înghesuiți în el. Privirile noastre se 
întâlnesc, iar domnul Lendvai abia ne 
vede şi clipeşte. înţeleg. 

Lumea s-a sfârşit. Totul s-a sfârşit. 
Asta spune domnul Lendvai. 


Nenikekasz  Judaiae... nenikekasz 
Judaiae... Evrei  ticăloşi... evrei 
ticâloşi... 
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Plimbare prin curtea spațioasă a 
lagărului de concentrare de la 
Topolya. Cei mai în vârstă merg în pas 
vioi, cu mâinile încrucişate la spate. 
Unii se recunosc, cu zâmbete 
înlăcrimate. Aici se află aproape toată 
echipa de odinioară a fostului mare 
cotidian iugoslav de limbă maghiară: 
redactori, angajați, vechi şi noi. 
Cinismul nostru ne  maschează 
disperarea. Pe chipul bondocului 
Lajos Jávor, care suferă de inimă, a 
înghețat un zâmbet etern. 

— Ieri au adunat femeile şi copiii, 
spune el, iar buzele fără sânge i se 
crispează într-un mod ciudat. în 
Szabadka, în Zombor, în Újvidék, 
peste tot. I-au adunat pe toți. 

Dr. János Móricz, fost redactor-şef, 
cāruia i- am dus plin de trac şi 
inhibiţii primele mele încercări 
literare, îmi aruncă: 

— Tradu asta în maghiară, dacă tot 
eşti traducātor literar. 

Ochii sunt goliți de deznădejde. în 
interiorul clădirii urâte din piatră 
roşie, sacii de paie zac umezi şi 


jerpeliţi. Cei persecutați stau pe 
maldărul de bagaje şi valize, privind 
în gol. Unii mai au ţigări, după ce au 
reuşit să le ascundă de gardieni ia 
sosire. Fumează ţigară de la ţigară. 
Nimănui de aici nu-i pasă de ziua de 
mâine. Nu le pasă nici de următoarele 
15 minute. Disperarea nu răsfoieşte 
un calendar şi nu face planuri. Ziua de 
mâine se profilează în depărtare fără 
speranţă - poate în următorul mileniu, 
când oamenii vor purta, cine ştie, 
fuste sau tunici, nu vor mai exista 
lagăre de transfer, poate nici pedepse 
pentru cei nevinovaţi. 

Ziua de mâine... Cui îi pasă de ea?! 
Femeile au fost adunate ieri. La fel şi 
copiii. Dar de ce? Preasfântă nebunie, 
de ce? Nu îndrăznim să ne ducem 
gândul până la capăt. Acolo, în 
Topolya, tot mai puţini auziseră de 
Auschwitz, şi nu foarte multe lucruri. 
într- adevăr, am auzit de ororile 
înfiorătoare din ghetourile poloneze, 
de deportările de femei din Slovacia, 
dar ieri toate acestea erau lucruri 
îndepărtate şi inimaginabile. Nici 
măcar acum nu îndrăznim să ne 
gândim că noi, mii şi mii de 
nevinovaţi, suntem  târâţi peste 
graniţă. Am încercat să ne consolăm 
pe noi şi pe ceilalţi imaginându-ne 


diverse dificultăţi tehnice. 
/ 
— Naziştii au acum alte probleme. 


De unde să facă rost de cărbune, de 
vagoane, locomotive, oameni pentru a 
realiza un exod de această amploare? 
Aşa spunea Bela Maurer, avocatul- 
publicist, pe un ton foarte hotărât. 
într- adevar, ştirile erau 
încurajatoare. Minţile muncitorilor şi 
ţăranilor maghiari nu fuseseră încă 
definitiv întunecate de nebunia 
cămăşilor brune - simțeau instinctiv 
că , ; 
indivizilor li se cam înecau corăbiile. 
Prin  crâşme, cei mai  îndrăzneţi 
vorbeau despre ticăloşia care se 
petrecea. Zâmbeau deja la auzul 
declaraţiilor pompoase de război care 


vorbeau despre „mişcările 
separatiste”, despre „retrageri 
flexibile”, „regrupări” Şi 


„redistribuiri”. Era un limbaj forţat şi 
înflorit. Pe teritoriul maghiar, priviri 
întunecate se îndreptau deja spre 
germanii aroganti. Oamenii văzuseră 
deja ceea ce stăpânii lor nu voiau să 
vadă: soldatii Wehrmachtului erau . 

obosiţi, ridaţi, nebărbieriţi, cei din SS 
erau apatici, cu ochii cruzi afundaţi 
deja adânc sub căştile lor de asalt, 
băieţi de 15-16 ani îmbrăcaţi în 


cămăşi din pânză de cort, chicotind; 
armata cu care „aliaţii' germani 
invadaseră tara. Vedeau că trebuie să 
se întoarcă şi ştiau că nu există cale 
de întoarcere. Străzi pustii, ferestre 
închise, feţe încruntate şi sfidătoare. 
Liniştea în aşteptarea unei orori 
inevitabile pândea în satele din 
Bâcska. Liniştea de dinaintea furtunii. 


Când am pornit pe drumul de patru 
kilometri care ne ducea din curtea 
lagărului din Topolya până la gară, 
niciunul dintre noi - nici bărbaţii cu 
rucsacuri, nici copiii care mergeau 
împleticindu-se, nici femeile obosite - 
nu ştia ceva despre Auschwitz. Dar 
poliţiştii maghiari înarmați cu 
baionete, pe care germanii îi 
amplasaserā la fiecare 50 de metri de 
o parte şi de alta a drumului, ştiau. 

în ochii poliţiştilor se citea ura. O 
ură întreţinută cu grijă, ai cărei 
agenţi, antrenați să asculte cuvântul 
de ordine, nu erau interesaţi să-i 
găsească motivele. Şi totuşi au existat 
persoane a căror omenie sobră, 
țarânească, a fost readusă la viaţă de 
această experienţă uluitoare. Gura 
unei statui înarmate a murmurat: 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze! 

Mulțimea care se  clatină pe 
jumătate conştientă nici măcar nu se 


uită în direcţia lui, dar formula 
prevestitoare de rău încă îmi răsună 
în minte când zăresc trenul nostru pe 
una dintre liniile de triaj, departe de 
gară. Vagoanele marcate DR 
[Deutsche Reichsbahn - Căile Ferate 
Germane] sunt mai explicite decât 
plutonul de gardieni germani care le 
însoțesc. Se pare că vom fi deportaţi. 
în cel mai bun caz: camera de gazare. 
în cel mai rău caz: vom fi puşi să 
muncim ca nişte animale, până la 
epuizare. 

Ne părea foarte râu pentru opt 
dintre camarazii noştri care s-au 
sinucis când a 


/ 


venit ordinul de plecare şi era clar că 
lagărul maghiar constituia doar un 
punct de adunare temporar. Câtă 
vreme eram convinşi că vom fi ţinuţi 
aici sau transferați în alt loc din 
Ungaria, a fost mai uşor de suportat. 
La Topolya,  Bâcska...! Această 
dihotomie conceptuală familiară, 
acest gând alunga cumva groaza 
lipsei totale de speranţă. Topolya era 
o altă bucată de casă. 

în faţa ochilor noştri plini de 
speranţă, pe centurile poliţiştilor 
maghiari încă mai strălucea numărul 
personal de securitate al Jandarmeriei 


Regale Maghiare, care între timp a 
devenit dubioasă, dar fără a fi pe 
deplin detronată. Ne agăţam de paiul 
unui peisaj familiar, sperând că nu 
eram cu totul în afara legii. Un nazist 
maghiar poate fi la fel de crud ca şi 
cel german. Poate fi chiar la fel de 
hotărât, dar  ingeniozitatea lui, 
gândeam noi, nu ajunsese încă la 
sadismul camerelor de gazare. 


1 După arbitrajele de la Viena, zone din Serbia, din sudul 
Slovaciei, din Rutenia Carpatică şi Transilvania au fost 
reatribuite Ungariei. Asa încât, deoarece naratorul este 
maghiar, am preferat să folosesc numele maghiare ale 
localităţilor. Aşadar: Bácska, Topolya, Szabadka, 
Érsekújvár, Kolozsvár, Nagyvárad, Pozsony, Kassa - pentru 
Backa, Backa Topola, Subotica, Nővé Zámky, Cluj, Oradea, 
Bratislava, Kosice. 

2 Afara! În lateral! Haideti! Haideţi! (germ.) 

3 Politicieni maghiari de extremă dreapta din anii 1930- 
1940. 


Capitolul 2 


Trenul încetineşte... + 

Ne îngrămădim la fereastra micuță 
cu gratii de fier. Din nou a devenit 
atractivă. în ultimele 24 de ore abia 
dacă ne-am uitat afară. Ce ne-ar mai fi 
putut interesa? Doar Rubinfeld mai 
arunca câte-o privire, când şi când. 

Rubinfeld a fost aruncat în vagon 
alaltăieri-seară, în circumstanţe 
ciudate. Şi atunci trenul a încetinit, 
după care s-a oprit. Uşa vagonului s-a 
deschis brusc şi mâini necunoscute au 
împins înăuntru un bărbat plin de 
sânge. Apoi trenul s-a pus în mişcare. 
Evident, acesta era singurul motiv al 
opririi, în zori, s-a strecurat în vagon 
o palmă de lumină, iar unii dintre noi 
l-au recunoscut pe Rubinfeld. Era un 
refugiat din Lemberg, unul dintre 
miile de evrei nenorociţi care fuseseră 


/ 
alungaţi din casele lor de 


expansionismul lui Hitler şi fugăriţi 
prin jumătate din Europa. în timpul 
calvarului său a fost prin Viena, 
Praga, Varşovia, Belgrad ŞI 
Budapesta. Aşa a ajuns în Bâcska. Aici 
a trăit - sau mai degrabă s-a ascuns - 
câteva luni la Újvidék. Uneori i-a 


evitat, alteori i-a plătit pe detectivii 
însărcinaţi cu verificarea străinilor. 

I-a luat două ore până să-şi vină în 
fire şi să ne povestească ce i s-a 
întâmplat. La Topolya, germanii au 
numit în fiecare vagon un 
Wagencilteste, şef de vagon. Numirea 
se făcea urlându-se la cel mai 
apropiat deținut care tremura: 

— Evreu împuţit, tu ai să fii 
Wagenălteste| Deci ce vei fi tu, evreu 
împutit? adăugau ei lătrând. 

— Wagenalteste. 

— Asa e. Ştii ce înseamnă asta? 

— Nu. 

— Ei bine, am să-ţi explic, continua 
apoi jandarmul verde-ca-iarba. 
Wagenalteste răspunde cu capul 
pentru fiecare evreu împuţit din 
vagon. Dacă unul dintre ei scapă pe 
drum, va fi împuşcat pe loc. Ist es 
jetzt klar? 

— JGWolII-, se bâlbâia nenorocitul. 

în vagonul nostru, această „onoare” 
mortală i-a revenit lui Sonnenthal, 
bătrânul negustor care suferea de 
ateroscleroză avansată. Abia dacă mai 
avea viaţă în el, bietul om, dar s-a 
nimerit ca el să fie cel mai aproape de 
uşa când iarbă-verde a dat buzna 
înăuntru şi l-a „numit”. Sonnenthal nu 
s-a opus. S-a mulţumit să se uite 


înspre noi cu ochii lui înlăcrimaţi şi să 
se bâlbâie, rugător: 

— N-aveţi de gând să faceţi vreo 
prostie, nu-i aşa? Pentru că atunci... 
ştiţi... pe mine mă împuşcă. 

însă în vagonul nostru n-a făcut 
nimeni „vreo prostie”. Oricum nu 
exista decât o singură cale de 
scăpare, şi aceea era aproape sigur 
moartea. Dacă trăgeai de barele 
micuţei ferestre dreptunghiulare care 
se deschidea la un stat de om şi erai 
suficient de slâbuţ, te-ai fi putut 
arunca prin spaţiul îngust. Prin 
urmare, teoretic vorbind, exista 
posibilitatea ca o fiinţă umană să 
poată ieşi din infernul ăla clocotitor. 
Ceea ce ar fi urmat este evident, 
deoarece nu se putea pune problema 
unui salt premeditat. Totul depindea 
de unghiul saltului şi de terenul pe 
care urma să aibă loc căderea 
neputincioasă. Cum am mai spus, din 
vagonul nostru nimeni nu a încercat 
să facă asta, dar în vagonul în care 
Wagencilteste era Rubinfeld, un băiat 
de 16 ani a făcut-o într-un acces de 
panică. Pentru a forţa barele ferestrei, 
s-a folosit de cele câteva minute din 
noapte când era linişte în vagon şi 
toată lumea era cuprinsă de 
amorţeală. Ştia că, dacă l-ar fi văzut 


ceilalţi, l- ar fi oprit. Planul a reuşit - 
copilul s-a strecurat prin ferestruică, 
însă a fost văzut din vagonul de pază, 
situat în partea din faţă a trenului. 

Un  şuierat ascuţit şi scurt a 
străpuns zgomotul trenului, care s-a 
oprit un minut. Gardienii au sărit jos 
şi, câteva clipe mai târziu, au 
constatat că evadatul murise, strivit 
de pietrele terasamentului abrupt. 
Apoi s-au năpustit în vagonul lui 
Rubinfeld. 

— Unde e Wagenalteste? a urlat 
unul dintre ei. 

Alb ca varul, Rubinfeld a făcut un 
pas înainte. 

— Ai auzit ordinul, nu?! Dacă cineva 
încearcă să evadeze dintr-un vagon, 
Wagenălteste va fi executat. La naiba 
cu tine, evreu nenorocit! împuşcă-l! 
Dă-i drumul! 

Rubinfeld a fost târât afară. 
Mitraliera a pocnit în noapte, după 
care s-a auzit din nou şuieratul 
locomotivei. Şi am plecat. 

Ceilalţi din vagonul lui Rubinfeld 
credeau acum că Wagenâlteste de la 
ei a fost împuşcat, însă gardienii, într- 
o bruscă criză de generozitate - care 
se  declanşase poate la vederea 
corpului unui copil zdrobit de pietrele 
terasamentului -, au tras în aer, nu în 


Rubinfeld. Au târât victima în vagonul 
lor şi s-au mulţumit să-l bată cu patul 
puştii până şi-a pierdut cunoştinţa. 
Apoi corpul nemişcat a fost aruncat la 
întâmplare în cel mai apropiat vagon. 
Care s-a nimerit să fie al nostru. 

Aşa a ajuns la noi evreul polonez cu 
ochi îndureraţi. Ne-a luat ore bune 
până să-l aducem în simţiri. Aveam 
vată, bandaje şi dezinfectant. l-am 
bandajat rânile de la cap, acoperit cu 
un păr rar, cenuşiu, cu sânge 
închegat. 

Pentru tot restul călătoriei, 
Rubinfeld a devenit ghidul, 
informatorul şi profetul nostru. Din 
păcate, era profet mai mult în ţara lui. 
Cunoştea regiunea ca pe buzunarul 
său. Pe timp de pace, trecuse de 
nenumărate ori pe aici în călătoriile 
sale de afaceri, fiind familiarizat cu 
fiecare linie de cale ferată, cu fiecare 
intersecţie, peisaj, cu fiecare clădire. 
Când trenul trecea cu zgomot peste 
numeroase  macazuri şi se auzea 
ţacănitul tipic al roţilor, Rubinfeld se 
ridica, se ducea la fereastră şi privea 
în noapte. 

— încă nu sunt sigur unde ne duc, 
spunea el. La 60-80 de kilometri de 
aici linia se bifurcă. 


A menţionat multe nume de statii ., 
poloneze pline de consoane. 

— Deocamdată, un mic ocol poate 
însemna fie Austria, fie Germania, 
chiar Polonia. 

— Şi care-i diferenţa - nu-i acelaşi 

lucru? z7 
oftau cei care-l ascultau. 

Rubinfeld răspundea hotărât: 

— Nu. Câtuşi de puţin. Austria 
înseamnă viaţă. Acolo ar mai fi o 
şansă să supravieţuim. Am putea 
munci în agricultură. Țăranul austriac 
nu e crud. 

— Şi în Reich? 


— Acolo sunt şanse mai puţine. 
Probabil muncă in fabrici. Sau la 
construcţia de cai, 


ferate. Poate la curăţarea molozului în 
marile . 

oraşe, cu pericolul permanent al 

raidurilor aeriene. Evreii n-au voie în 

adăposturi. Foamete, bastoane... Nu, 

e greu să supravieţuieşti în Reich. 

A tăcut. Bandajul de la cap se 
umpluse de sânge. 

Mai târziu am trecut din nou peste 
macazuri. Prin fereastră, un răsărit 
timid îşi flutură spre noi lumina 
modestă. Al treilea pe acest drum 
infernal. Rubinfeld se chinuie să se 
ridice din nou în picioare. Ne uităm 


afară. Roţile au apucat-o pe o nouă 
linie de cale ferată care se îndrepta 
spre est. în stânga, conturul neclar al 
unei gări cu nume polonez se 
profilează în depărtare, tot mai mică. 

De data asta, bătrânul s-a lăsat în 
culcuşul lui fără să se uite la nimeni. 

— Auschwitz, a zis el într-un târziu, 
ca pentru sine. 

Acum e sigur. Aici fusese bifurcația. 

în vagon, mulţi au auzit pentru 
prima dată numele oraşului. Unii îşi 
aminteau că au citit despre un film 
american care arăta  grozăvia 
camerelor de gazare. Filmul, desigur, 
nu fusese difuzat în Ungaria. 

Auschwitz... 

Din 1939, după capitularea Poloniei, 
Rubinfeld cunoscuse deja viaţa din 
ghetouri. Era singurul dintre noi care 
cunoştea detalii despre gigantica 
fabrică a morţii a naziştilor. Doar 
câţiva din apropierea lui îi ascultau 
cuvintele sacadate şi întrerupte. în 
general, nu eram prea curioşi în 
privinţa detaliilor. în curând, aveam 
să fim participanţi întru suferinţă la 
ceea ce, până mai ieri, fusese oroare 
îndepărtată şi difuză. 

Unii dintre noi îl priveau cu 
neîncredere. Chiar şi acum, pentru 
noi, cei care crescuserăm într-un stil 


de viaţă burghez, tihnit, ororile de 
care auzeam păreau îndepărtate, 
scoase parcă dintr-un roman. Cu toate 
acestea, roţile acestui tren al morţii 
ne aduceau la realitate. 

La urma urmei, trebuia să credem. 
Ceea ce am şi făcut, cu o uimitoare 
indiferenţă. Unii dintre noi mai aveau 
ceva mâncare. Puţină, deoarece, deşi 
la Topolya nu ni se luase mâncarea, 
fiecare îşi epuizase deja mare parte 
din puţinele provizii. Cu falsa lor 
îngăduinţă fascistă, gardienii germani 
asiguraseră victimele că e suficient să 
aibă hrană pentru 48 de ore, deoarece 
vor primi de mâncare în lagăr. Aşa 
încât mulţi dintre noi nu mai aveam 
mâncare, dar ceea ce aveam 
împărţeam. 

Al treilea revărsat de zori s-a 
transformat rapid într-o dimineaţă 
însorită de primăvară. Lumina se 
strecura în vagonul întunecat îmbibat 
de suferinţă, impregnând celula cu 
mirosul înţepător al trupurilor umane 
transpirate. 

Era primăvară, dar se pare că 
permisul nostru pentru această 
primăvară nu mai era valabil. 

Mai târziu, pentru a treia zi deja, 
trenul a revenit la viteza normală. 
Treptat, munţii din depărtare au 


rămas în urma noastră. Străbatem o 
câmpie întinsă, care ne aminteşte de 
Bácska şi de câmpiile ungare. Aflat 
iarăşi la fereastră, Rubinfeld spune: 

— în jumătate de oră ajungem la 
Auschwitz. 

De aici încolo, totul a fost ca un vis 
fragmentat şi anxios, ca atunci când 
ai un somn agitat după o cină 
consistentă. Vedeam creaturi ciudate 
în costume de carnaval pe covoare de 
un verde-smarald. Se mişcau cu 


gesturi prelungi, anevoioase, ca într- 
un film cu încetinitorul. Se aplecau, 
porneau, păşeau mărunt şi se opreau. 
Bărbaţii purtau nişte zdrențe uzate 
ale unor haine ce fuseserā 


cândva gri, negre sau albastre, iar 
femeile erau în nişte haine de lucru 
maro, murdare. Unii purtau nişte 
pantaloni largi, caraghioşi. Fantome şi 
sperietori de ciori. Pe hainele lor 
civile, pete stridente de culoare 
galbenā şi roşie erau aruncate 
aleatoriu pe piept, pe spate şi pe 
picioare. Din tren, de la o distanţă de 
câteva sute de metri, păreau să se 
potrivească cu ritmul lent al unui 
marş funebru. Fantomele munceau la 
câmp. 

Cel mai frapant lucru era mersul lor 


şovăitor, de parcă ar fi purtat poveri 
grele. 

Rubinfeld a oferit informaţii mai 
detaliate: 


— Deportaţi. Aceştia sunt de la 
Auschwitz. 


— Şi costumaţia? Ce-i cu hainele 
astea, +: 
groteşti? 

— Unii sunt îmbrăcați în haine 
ponosite ale celor ucişi în camerele de 
gazare. lar peticele de vopsea au rolul 
de a îngreuna evadarea celor care nu 
poartă haine de detinut. Petele 
stridente de culoare indică de la 
distanţă, chiar şi de la o sută de metri, 
care e Häftling, adică prizonier. 

Pe lângă tren se desfăşura o 
întindere nesfârşită de fabrici, 
depozite, munţi de butoaie, fuzelaje 
de avion ruginite. în faţa noastră se 
întindeau, negre, două linii paralele 
de cale ferată ale unei gări. Pe linia 
alăturată era un tren de vagoane de 
călători de modă veche, cu geamuri la 
uşi. O femeie cu eşariă pe cap s-a 
aplecat în afară; am auzit plânsul unui 
copil. Pe peroane erau bărbaţi care 
fumau, ţineau lăzi cu scule, genţi şi 
valize. în timp ce printre linii se 
plimba, cu un aer important, un 
impiegat cu şapcă albă. 


Nimeni nu ne-a aruncat o privire. 
Oare eram atât de bine camuflaţi 
încât nu  bănuiau că suntem 
condamnaţi la moarte sau trenurile 
morţii deveniseră deja o imagine 
obişnuită? Nici acum nu ştiu. 

Clădirea maronie şi afumată a gării 
se profila în faţa noastră. Nu era cu 
nimic diferită de sutele de alte gari 
din provincie pe lângă care trecusem 
cu atâta nepăsare în viaţa mea. Pe 
faţada clădirii şi de o parte şi de alta 
erau doar plăci în limba germană: 
AUSCHWITZ. în Guvernământul 
General al Poloniei nu mai exista 
oraşul Oswişcim. 

Am văzut chiar şi oraşul pentru o 
clipă. Cele două locomotive au făcut 
schimb de şuierături, după care ne-am 
oprit cu o smuci tură. 

Era 9 dimineaţa. Am ajuns. 


4 Edar acum? (germ.) 
5 Da, sigur (germ.). 


Capitolul 3 


Iarăşi ne înghesuim la fereastră. 
Din vagoanele din faţă sar jandarmi. 
în grupuri de doi sau trei, se reped 
spre fiecare vagon în parte şi dau jos 
lacâtele. Zăvoarele pocnesc cu un 
scârţâit ruginit. Uşile se deschid. 
Soarele proaspăt şi aerul rece şi dulce 
al dimineţii se revarsă înăuntru. 
Respir adânc, cu nesaţ. Mă uit la 
fetele cenuşii ale camarazilor mei şi 
mă ; A A 
văd pe mine. 

Auschwitz... 

Un ofiţer SS se apropie. Unul dintre 
gardienii verzi-ca-iarba încremeneşte 
în poziţie de drepţi şi latră un raport. 
Ofiţerul dă din cap, spune ceva şi 
imediat se aude comanda: 

— Afară, cu tot cu bagaje! Toată 
lumea să se alinieze în faţa 
vagoanelor! Los! 

Simt o adiere pe care n-am mai 
simţit-o de mult, clipesc în lumina 
dimineţii. Port o haină scurtă şi 
călduroasă din piele de oaie care m-a 
însoţit prin patru lagăre de muncă - o 
haină bună şi totuşi tremur. 

Poate nu din cauza aerului, ci a 
necunoscutului care mă aşteaptă. 


Lângă mine, Mârkus, nababul din 
Szabadka, mestecă cu încăpățânare o 
coajă de pâine. Şi el a rămas fără 
țigări. Ultima, cu miros înţepător, i s-a 
stins între buzele lui înguste, care nu 
se mai opresc din bodogănit, chiar la 
ieşirea din Ersekujvâr. Cine ştie la ce 
se gândeşte omul ăsta care, vreme de 
50 de ani, a alergat după un miraj 
exprimat în cifre: banii - iar acum 
gardianul îl mătură de pe sacul cu 
comori adunate cu atâta trudă, ca pe 
un gândac rătăcit. 

între timp, cu ajutorul câtorva 
indivizi stropiţi cu vopsea, gardienii 
verzi-ca-iarba îi aruncă din vagoane 
pe cei care nu mai mişcă. Bătrânii 
Häftlinge lucrează cu indiferenţă şi 
pricepere. Aruncă trupurile pe 
cărucioare - printre ele e posibil să 
mai fie şi vreunul în viaţă -, după care 
le împing în tăcere. 

O nouă comandă: 

— Lăsați bagajele în faţa 
vagoanelor! Aliniaţi-vă în rânduri de 
câte cinci! 

Din nou s-a format coloana din 
Topolya, dar acum este mult mai 
mică. Să tot fie o mie, o mie două sute 
de oameni care se mai ţin pe picioare. 

Ne uităm cu îngrijorare spre 
bagajele noastre. Dacă nu ne putem 


lua lucrurile cu noi, cresc şi mai mult 
şansele s-o  sfârşim rapid. Ne 
gândeam că, la nevoie, puteam da la 
schimb, pentru hrană, păturile, 
hainele călduroase şi ghetele cu ţinte 
noi-nouţe. 

Coloana a pornit încet, dar o veste 
încurajatoare circula deja din gură în 
gură, fără să ştim cum s-a răspândit 
atât de repede: 

— Bagajele ne vor fi aduse cu 
camioanele. 

După câteva sute de paşi ne oprim 
într-o piaţă mare, perfect pătrată. 
Trebuie să fie la fel de mare ca 
Oktogonul din Budapesta. Barăci cu 
coşuri de fum. în dreapta, o barieră 
vopsită în negru cu galben blochează 
un drum abrupt bine întreţinut. Un 
turn de pază. O santinelă cu un pistol- 
mitralieră patrula la câţiva paşi de 
structura din lemn, din care, prin 
ambrazuri, ies guri de mitraliere. 

în jur, vreo 15-20 de camioane, 
având alături soldaţi SS înarmaţi şi 
şoferi. Gardienii 
verzi-ca- iarba care ne- au însotit de 
acasă au | 
dispărut. în piaţă, militari SS în 
uniformele lor gri, ofiţeri şi subofiţeri, 
păşesc ţanţoşi. 

întâi au ordonat ca femeile să fie 


separate. Formează un şir şovâielnic, 
mergând una după alta. Sute de 
oameni, cu ochii în lacrimi, îşi 
urmăresc mamele, soțiile şi copiii 
care se îndepărtează. Mamele şi 
fiicele îşi strâng disperate mâinile, 
prietenele se îmbrăţişează. Părul rar 
al bătrânelor străluceşte argintiu în 
soare. Mamele cu copii mici îi 
liniştesc pe cei care ţipă speriaţi şi îi 
ţin strâns la piept. într-o lungă 
coloană dezordonată, femeile se fac 
nevăzute pentru totdeauna. După 
câteva clipe dispar după barăci, însă 
plânsetele copiilor se vor auzi multă 
vreme. 

Un grup de patru oameni se 
îndreaptă spre noi. Un ofiţer înalt, cu 
ochelari cu rame aurii, care are în 
mână o foaie de hârtie, un altul cu o 
servietă şi doi soldaţi cu căşti 
întunecate şi priviri fixe. Se opresc 
faţă în faţă, iar noi trebuie să trecem 
în şir indian prin coridorul îngust 
creat între ei. Cel cu hârtia se uită la 
fiecare persoană în parte şi face un 
semn cu mâna. La dreapta sau la 
stânga. Ceilalţi trei îi conduc apoi pe 
cei aleşi în direcţia indicată. 

La dreapta sau la stânga. Spre o 
viaţă de sclav sau o moarte în camera 
de gazare. 


Cei care s-au întors acasă ştiu ce 
înseamnă să mergi în stânga. Dar noi 
nu ştiam încă. Momentul decisiv se 
scursese printre celelalte, neobservat. 

Cei cu părul cărunt, cu trăsături 
fine, miopi, şchiopi, în mare parte, 
merg spre stânga. în asta consta 
„examinarea medicală”. 

în jumătate de oră se formează două 
coloane aproape la fel de lungi, cu 
câte cinci oameni pe rând, una în 
stânga, cealaltă în dreapta. Cei patru 
germani poartă o scurtă discuţie, 
după care unul dintre ei păşeşte între 
cele două grupuri: 

— Urmează un marş de zece 
kilometri până la lagăr. Voi - şi arată 
spre stânga -, fiind mai în vârstă şi 
mai slabi, veţi merge cu camioanele, 
iar ceilalţi vor merge pe jos. Cei din 
partea dreaptă care nu se simt în 
stare să meargă pe jos să treacă în 
stânga. 

Urmează o lungă tăcere tensionată. 
Condamnaţii şi câălăii lor se privesc 
reciproc. Anunţul, făcut cu o voce 
imparţială şi aparent naturală, nu 
trezeşte suspiciuni. Doar câţiva dintre 
noi au fost surprinşi de generozitatea 
lor. Nu era stilul naziştilor. Cu toate 
acestea, mulţi se îndreaptă spre 


camioane. Chiar şi eu fac un gest 
involuntar de a porni spre ele. în acel 
moment, unul dintre cărucioarele cu 
cadavre se apropie de noi. Trece 
zângănind printre cele două coloane, 
la câţiva paşi. Prizonierul care-l 
împinge nu se uită la noi - îi aud doar 
vocea înâbuşită: 

— Hier bleiben! Hur zu Fuß! Nur zu 
Fuß!” 

Repetă de mai multe ori, însă doar 
câțiva dintre noi aud avertismentul 
acestui străin care încearcă să ne 
salveze. Mă hotărăsc. îmi este frică de 
călătoria pe jos, dar rămân pe loc. 
Mai degrabă mă supun unei porniri 
instinctive decât il ascult pe 
camaradul care împinge căruciorul. îl 
apuc de braţ pe cel de lângă mine, 
Pista Frank: 

— Nu te duce! şoptesc. 

Se smulge nervos şi pleacă. Cu el 
pleacă şi alţii. Coloana se subţiază 
vizibil. Cei în gri zâmbesc ironic, 
şoptesc între ei, arată spre noi. După 
plecarea celor care s-au dus la 
camioane, suntem înconjurați de două 
plutoane cu baionetele scoase. Ne 
punem în mişcare. 


Cei din stânga stau pe loc. Trecem 
foarte aproape de ei. Uite-l pe 


Horovitz, fotograful bătrân şi bolnav; 
pe Pongrác, negustorul de cereale; şi 
jupânul  Lefkovits, din al cărui 
magazin de haine bărbâteşti de pe 
Strada Mare am luat atâtea cravate şi 
cămăşi de mătase pestriță pe la 20 de 
ani; Weisz, librarul şchiop; Porzâcs, 
pianistul de jazz morbid de gras, care, 
în cea mai la modă cafenea din 
Szabadka,  populariza cele mai 
recente şlagăre cu o voce slăbuţă, dar 
cu o ambiţie imensă. Domnul 
Waldmann, cu colţurile gurii căzute, 
obosit şi cu o mirişte albă de şase zile, 
profesor de limba şi literatura 
maghiară şi germană la liceul de stat 
„Regal maghiar” din oraşul meu natal. 
Hertelendi, negustor de jucării şi 
creator de probleme de şah din 
Szabadka; Samu, piticul nebun căruia 
toată lumea îi spunea „vezică 
militară”, dar nimeni nu ştia de ce. 
Mai este Kardos, avocatul din Szeged 
cu probleme cardiace. De aceeaşi 
vârstă cu mine, ne-am întâlnit de 
patru ori la recrutări pentru muncă 
fortată. Era un trântor notoriu şi 


mereu reuşea să se eschiveze. Ultima 
dată, la Hódmezővásárhely, ne-am 
luat rămas-bun în glumă: „Să ne 
revedem cu bine într-un alt lagăr de 
muncă forţată”. E aici, în imposibila 


lui „uniformă de recrutare” din 
catifea galbenă. A purtat-o 
întotdeauna, chiar şi la ultima 
recrutare. Ochii lui zâmbesc ironic din 
spatele ochelarilor cu ramă din corn 
în timp ce se uită spre grupul nostru. 
Evident, crede că şi acum a ales cea 


mai bună soluţie. Ei 


f „bine, 
nici de data asta nu va merge zece 
kilometri pe jos. 


Şi toţi ceilalţi. Privirea mea se 
opreşte asupra feţelor cunoscute şi 
necunoscute. Oameni pe care-i ştiu şi 
oameni pe care-i ştiu mai puţin - zece, 
100, 500... Camioanele care ne 
aşteaptă şi-au pornit deja motoarele. 
Bariera vopsită în roşu, alb şi negru 
se deschide în faţa noastră şi o 
pornim pe drumul în pantă acoperit 
cu macadam, flancat de barăci. 
Mitralierele din turnul de pază se 
rotesc încet spre noi. 

Cât despre cei din stânga, nimeni 
nu i-a mai văzut vreodată... 


x 


în faţă, în spate şi în lateral, 
baionetele impun un ritm alert. De ce 
atâta grabă? Un lucru este deja 
evident: nu vom mai vedea niciodată 
bagajele lăsate în dreptul vagoanelor. 
Este şi ăsta un stil nazist de a face 


lucrurile: e mult mai simplu să 
îndepărtezi o persoană de bunurile ei, 
decât să-i iei bunurile. Este o 
procedură mai expeditivă şi, cel mai 
important, implică mai puţină 
birocraţie, mai puţine formalităţi şi 
mai puţină administraţie. Discipolii 
maghiari practicau jaful cu sudoarea 
frunţii, înregistrând, catalogând şi 
întocmind  procese-verbale.  Naziştii 
simplificaseră de mult lucrurile. 


Trecem pe lângă un şir interminabil 
de clădiri din lemn dezafectate. 
Marşul forţat mă epuizează - mi se 
taie respiraţia, iar aerul tare mă 
ameţeşte. Mai târziu vedem oameni, 
în curţi împrejmuite cu gratii şi sârmă 
ghimpată, în faţa unor betoniere 
zgomotoase se agită mai mulţi 
deţinuţi în uniforme cenuşii cu dungi 
albastre. încălţările din lemn 
clâmpănesc, iar degetele le ies afară. 
Nu mă gândesc, nu vreau să mă 
gândesc la faptul că, peste câteva ore, 
vom fi şi noi deposedaţi de ultima 
amintire de acasă: hainele de pe noi. 

în faţa noastră se deschide un câmp 
imens cu epave de avioane, 
împrejmuit cu sârmă ghimpată. 
Scheletele ruginite se înalţă spre cer, 
iar de ele atârnă resturi de fuzelaje 


uzate şi pârjolite. Pe ce a mai rămas 
din aripi se pot vedea însemne 
germane, ruseşti, britanice şi 
americane. Este  înfricoşător şi 
tulburător aici, în acest cimitir de 
avioane. între barăci se întind 
câmpuri argiloase de cartofi galbeni. 
Rar zăreşti vreo fiinţă umană. Timp de 
o jumătate de oră se aud doar 
strigătele agitate ale  escortelor 
noastre: 

— Los, los...! 

Apoi câi ferate şi iar barăci. De data 
aceasta, cu mai mult de un etaj. Pe 
una dintre ele se află o placă din 
lemn: Häftling - Krankenhaus’. în faţa 
clădirii, un deţinut cu mâna în ghips 
ne priveşte în tăcere. Nici măcar nu 
observăm că ne aflăm pe o stradă 
aglomerată. 

Am ajuns la Auschwitz, unde sute 
de mii de deportaţi din toată Europa 
fuseseră înghesuiți în clădiri din lemn, 
victime ale nebuniei rasiale. 

Intersecţii aglomerate, semne 
indicatoare: Blocul 21 - scrie pe unul 
dintre ele. Oameni grăbiţi, căârucioare, 
maşini, toate elementele exterioare 
ale unui mediu urban - doar că în loc 
de clădiri din piatră sunt construcţii 
din lemn, iar în loc de oameni, 
schelete cu încălțări din lemn ce merg 


împleticindu-se în uniforme vărgate 
din pânză de sac. în loc de străzi, 
„blocuri”, adică unul sau mai multe 
grupuri de barăci aflate sub 
administrare comună. 

Oamenii-schelete cară grinzi, lăzi, 
butoaie, împing cărucioare... Unul 
după altul, camioane răsună pe 
străzile din jur. Totul e o parodie 
grotescă. 

La un colţ, ne întâlnim cu un grup 
de oameni ce cară sine de cale ferată. 
Pe strada îngustă, sunt nevoiţi să se 
oprească pentru a ne face loc. Nu par 
foarte surprinşi să ne vadă, dar noi 
suntem cu atât mai surprinşi. Strigă 
în maghiară. 

— Ei bine, nu puteaţi găsi un loc 
mai bun, strigă unul dintre ei cu un 
amestec de milă şi dispreţ. 

După care se revarsă peste noi o 
grindină de strigăte: 

— Lăsati mâncarea...! 

— 'Ţigări, pieptene, cuţite...! 

— Cine are mâncare? Repede! 

— 'Ţigări, ţigări...! 

— E careva din Kassa? 

— Din Nagyvârad! 

— Losonc...! 

— Din Budapesta?! Budapesta?! 

— Ce vesti aveți de-acasă? 


Mâncare...! Repede...! Daţi-o- 
ncoace...! 

— Mâncare, mâncare...! 

— Bâi, fraierilor, oricum o să lăsaţi 
totul la baie! 

Ne uităm prostiţi, şocaţi, la cei care 
urlă. Se apropie un soldat SS, 
lucrătorii de la calea ferată amuţesc 
brusc, iar noi ne continuăm drumul. 

— Halt! se aude dintr-odată. 

Ne oprim în dezordine în dreptul 
unei barăci lungi, cu un singur nivel, 
de la capătul străzii. Pe o placă e 
scris: Schreibstube ”. 

Câţiva Häftlinge se apropie de noi. 
Par încrezători, iar uniformele lor 
vărgate sunt impecabil de curate. 
Poartă pantofi bine lustruiţi. Pe piept 
au cusut un triunghi dintr- o pânză viu 
colorată. Dedesubt, pe o plăcuţă 
cromată este gravat un număr format 
din patru cifre. Pe banderolele lor 
azurii sunt brodate litere 
ornamentale, ca o binecuvântare de 
casă: Blockălteste. 

Plini de aroganță, toţi şefi de bloc. 
în maghiară: blokkparancsnokok. La 
exterior, deţinuţi ca toţi ceilalţi. însă 
doar la exterior. 

Aici am avut prima întâlnire cu 
ştabii: aristocrația lagărului, zeii 


mizerabili ai acestei lumi mizerabile. 
Æ 


Şi să vă spun acum ceea ce nu ştiam 
atunci, dar mai târziu, timp de 14 
luni, am privit cu atâta uimire 
înfiorată, într-un vis perpetuu, 
necrezând că mă voi trezi vreodată. 
Cu o inventivitate  meticuloasă, 
naziştii au creat în lagărele lor de 
exterminare o ierarhie complicată de 
paria. Dincolo de gardul de sârmă 
ghimpată, germanii erau în mare 
parte invizibili. Distribuirea hranei, 
disciplina, supravegherea directă a 
muncii, teroarea - cu alte cuvinte, 
puterea executivă - erau de fapt 
încredințate unor deportaţi aleşi la 
întâmplare. 

Exista, fără îndoială, o psihologie 
profundă a sistemului. Inventatorii lui 
cunoşteau 


> 


straturile instinctive ale sufletului. în 
schimbul muncii lor murdare, aceşti 
supraveghetori numiţi din rândul 
prizonierilor primeau, pe lângă o 
mâncare mai bună, haine mai bune şi 
posibilitatea de a fura, putere, cel mai 
otrăvitor drog din câte există. Putere 
nesfârşită de viată şi de moarte. 


Au creat funcţii numeroase şi diverse, 


în general aceleaşi în toate lagărele, 
supuse cu mare atenţie unei ierarhii. 
Lageralteste- şi Blockălteste erau de 
obicei selectaţi din primul transport 
ajuns la un lagăr pregătit sau într- un 
loc în care urma să se construiască 
unul. Comandantul lagărului, un 
sergent sau  sergent-major SS, 
desemna un supraveghetor: 

— Tu ai să fii Lagerâlteste. 

Apoi numea pe un altul 
Lagerschreiber!'*. Ulterior, cei doi îi 
desemnau pe ceilalţi - dintre rude, 
prieteni şi cunoştinţe. Astfel, de cele 
mai multe ori, Häftlinge din aceeaşi 
regiune sau chiar din aceeaşi 
localitate alcătuiau întregul personal 
al lagărului. Doar soldați! de rând 
puteau fi recrutați din transporturile 
sosite mai târziu. 

Pe ultima treaptă a ierarhiei 
funcționarilor- prizonieri era 
botoskâpo („kapo cu baston”). Acesta 
era responsabil de coordonarea unei 
echipe de zece până la 15 muncitori 
care lucrau în construcții pentru 
antreprenori privați care angajau 
deţinuţi. Pentru fiecare sclav, 
compania plătea statului nazist 2-2,5 
mărci. Botoskâpo avea sarcina să 
forţeze prizonierul să muncească - cu 
ajutorul unui maistru civil, Meister, şi 
al unui gardian SS, aşa-numitul 


Posten - folosind bastoane, bice sau 
chiar răngi de fier. Acesta, în general, 
îşi îndeplinea sarcina cu fermitate, 
pentru că, dacă se arăta prea blând 
sau îngăduitor, Meister îl pedepsea 
imediat şi îl retrograda. Ceea ce 
însemna sfârşitul scutirii de la munca 
f 

ucigătoare, sfârşitul unei şanse mai 
mari de a supravieţui infernului. 

Cu toate acestea, botoskâpd nu 
putea face parte din clubul exclusivist 
al „prinţilor” din lagăr. Dormea în 
dormitoare comune şi trebuia să 
aştepte şi el la rând pentru supă. 
Numai că, în loc de cazma, lopată şi 
baros, ţinea în mână un baston. 

Deasupra lui, la înălţimi olimpiene, 
tronau kapo de rangul întâi şi doi de 
la companii. Aceştia aveau deja 
drepturi depline şi privilegii. Erau 
familiarizați cu birourile companiei. 
Acolo primeau zilnic lista de sarcini. 
Datoria lor oficială era să-i numere pe 
cei aproximativ 500-600 de oameni 
repartizaţi companiei lor în timpul 
apelului nominal din zori (Appell) şi, 
împreună cu santinelele, să-i conducă 
la punctul de distribuţie, unde erau 
luaţi în primire de Meister şi 
botoskâpd. Ei formau echipele care 
apoi se îndreptau spre locurile de 


muncă aflate de obicei la câţiva 
kilometri distantă. 


f 


Kapo de la companii aveau 
numeroase ocazii de a intra în grațiile 
supraveghetorilor, eventual a 
oamenilor lui Todt“ şi a 


I 


inginerilor. Din când în când mai 
„pica” câte ceva - chiştoace de prin 
scrumierele din birouri, câte-un pahar 
de palincă, vin sau bere, chiar şi 
pachete întregi de tutun, pâine sau 
haine. 


Era o poziţie importantă nu numai 
datorită puterii pe care o asigura, ci şi 
pentru că oferea toate avantajele care 
presupuneau o mai mare libertate de 
mişcare şi un contact frecvent cu 
lumea din afara sârmei ghimpate, în 
interiorul lagărului, acest kapo se 
număra printre cei mai apropiaţi 
asociaţi ai Lageralteste, zeul zeilor. 
Avea parte de cea mai bună supă, 
gătită separat într-o oală specială 
pentru aristocrație, şi împărțea 
cantități semnificative de alimente 
furate în timpul distribuției: zahăr, 
margarină, gemuri de fructe, miere 
artificială, brânză şi, mai presus de 
toate, pâine, care însemna viață. Este 
uşor de imaginat ce cantități puteau fi 
„puse deoparte” în fiecare zi din 


rațiile a 2-3 000 de oameni, ce puteau 
fi sustrase din imensele lazi şi butoaie 
care soseau. Toate acestea erau 
gestionate doar în spatele uşilor 
închise de către Älteste şi apropiații 
săi. în lagărul-spital de la Dornhau am 
văzut trei saci mari de zahăr, multe 
lăzi cu margarină şi sute de conserve 
de carne depozitate în sanctuarul 
Lageralteste. 

Majoritatea lagărelor lucrau cu 
patru-cinci companii private, şi totuşi 
numărul de kapo de la companii era 
destul de mare. Fiecare dintre ei avea 
două-trei ordonanţe, de obicei copii 
de 14-15 ani. Chiar şi poziţia de „băiat 
de serviciu” sugera un anumit statut. 
Numele companiei şi rangul erau 
inscripţionate pe banderolele lor bine 
lucrate. De pildă, KAPO I.G. URBAN 
TIEF-UND HOCHBAU A.G. - o astfel 
de inscripţie însemna pentru Häftling 
că se afla în faţa primului kapo al 
companiei 
Urban şi că ar face bine să-şi dea jos 
şapca de deţinut. 

O demnitate egală cu cea de 
Lagerkapo, kapo al lagărului, era 
aceea de kapo de la companie. 
Lagerkapo era adjunctul lui Alteste şi 
şeful deţinuţilor care lucrau nu în 
afara sârmei ghimpate, ci în interiorul 


lagărului. în primul rând, al 
lucrătorilor din lagăr: cizmari, 
bărbieri, tâmplari, dulgheri, lăcătuşi 
şi mecanici. în responsabilitatea sa 
intra şi o altă categorie privilegiată: 
lucrătorii la bucătărie, curățātorii de 
cartofi, chiar şi cei care se ocupau de 
curăţarea cazanelor - deşi fiecare 
asemenea grup avea propriul kapo, şi 
el deţinător al unei puteri 
extraordinare. Schălerkapo, şeful 
curăţătorilor de cartofi, era un primus 
inter pares. La fel ca şi comandantul 
Gărzii Nobile care l-a slujit cândva pe 
papă, el comanda un grup de oameni 
din care toţi erau ofiţeri. Cojile de 
cartofi erau şi ele un bun preţios şi 
râvnit; iar cartofii erau însăşi viaţa, ca 
şi pâinea. Da, să lucrezi în preajma 
cartofilor, să te ocupi de cartofi, să te 
apropii de bucătărie în general era un 
rang şi un privilegiu de invidiat. 

Un statut independent, dar şi mai 
prestigios decât cel de Lagerkapo, era 
Blockălteste, stăpânul absolut al 
blocului său. Blocul era format din 20- 
30 de corturi, Zelt, vopsite în verde 
acid, fiecare  adăpostind 24 de 
persoane; sau, în lagărele unde 
deţinuţii construiseră deja barăci, 
blocul era o clădire imensă din lemn 
care putea găzdui 5-600 de oameni. 


Lageralteste avea camera lui 
separată şi o echipă de servitori, 
simbol al puterii sale. Şi el îşi putea 
pune deoparte un stoc frumos de 
provizii, deoarece, după ce taxa 
pentru sine „rațiile” mizerabile, 
distribuia ceea ce rămânea în bloc 
într-o porție unitară. Din care 
Blockălteste împărțea o parte 
oamenilor săi. Şi nici măcar nu-i era 
ruşine că tăia din cantitatea deja 
foarte scăzută de calorii, care oricum 
era suficientă doar pentru a ne 
menţine în viaţă. 

Doar doi erau mai presus de 
Blockălteste.-. Lageralteste şi 
conţopistul lagărului, Lagerschreiber. 
Aceste două poziţii erau considerate 
oficial de acelaşi rang, în toate 
lagărele, fără excepţie - erau cele mai 
înalte poziţii. Personalitatea 
deţinătorilor acestor ranguri stabilea 
care dintre ei era mai impresionant şi 
mai înfricoşător. în unele lagăre, 
conţopistul reprezenta puterea cea 
mai de temut, în altele, Lageralteste. 
Erau şi lagăre în care exista şi un al 
doilea  Lageralteste sau în care 
conţopistul era înconjurat de cinci- 
sase asistenţi. Toți aceştia erau şi ei 
persoane cu autoritate. Peste tot, 
Lagerschreiber sau Lageralteste era 


suficient de bine poziţionat pentru a-şi 
putea aduce rude, prieteni şi protejaţi 
în preajma tronului său. 

A doua ramură a aristocrației din 
lagăr o constituia personalul de la 
bucătărie, iar a 
treia - medicii şi lucrătorii sanitari. 

Castele / 

lor s-au dezvoltat, au generat 
ramificații, mai ales în lagărele de 
exterminare cunoscute sub numele de 
lagăre-spital. Acestea erau deja pline 
de medici-şefi de lagăr, medici-şefi de 
clinică, medici-şefi de bloc, asistenţi 
medicali, precum şi de adjuncţii 
personalului medical şi  adjuncţii 
adjuncţilor. Fiecare avea o putere 
reală, fiecare avea o autoritate 
nelimitată asupra unuia sau mai 
multor oameni, pe care îi putea omori 
fără a fi tras la răspundere - îi putea 
spinteca, le putea scoate ochii ori să-i 
maltrateze fără nicio problemă. 

Piramida aristocrației din lagăr 
reflecta interpretarea modernă 
nazistă a principiului divide et 
impera. Nebunia sadică ce domnea 
acum a dus la dezvoltarea acestui 
concept distorsionat în 
Auschwitzland, statul fantomatic 
mirosind a excremente în faţa cărui 
post de frontieră, clădirea 


conţopistului, ne aflam acum. 


6 Rămâneți aici! Mergeţi pe jos! Mergeţi pe jos! (germ.) 

7 Spital pentru prizonieri (germ.). 

8 Cancelarie (germ.). 

9 Șef de lagâr (germ.). 

10 Secretar al lagărului (germ.). 

llEste vorba de Fritz Todt (1891-1942), personalitate 
marcantă a Partidului Nazist, ministru pentru înarmare şi 
Muniţii; a fondat Organizaţia Todt (OT), organizaţie 
cvasiguvernamentală de inginerie, renumită pentru 
utilizarea muncii silnice a milioane de muncitori. 


Capitolul 4 


Cei cu banderole pe care scrie 
Blockălteste vorbesc între ei în 
poloneză. în schimb, urlă la noi într-o 
germană stricată, cu accent slav. 

— La birou în grupuri de câte trei! 
Verificarea identităţii! 


Unul observă că, dintre noi, câţiva 
stau pe jos, obosiţi. Se năpustesc 
asupra grupului înspăimântat ca nişte 
fiare sălbatice şi lovesc câteva fete 
uluite cu bastoanele lor de cauciuc. 
Cei loviți sângerează şi ţipă de 
durere, iar noi, ceilalţi, privim 
înmărmuriţi. 

— în picioare, gaşcă de evrei 
mizerabili! Unde vă credeți? în 
sinagogă? La teatru? Las' c-o să 
vedeţi voi! 

Asta era adevărata couleur locale 
de la Auschwitz. Sclavi care bateau 


alti sclavi. 


Primii care au fost deportaţi în 
capitala Marelui Anschwitzland au 
fost polonezii, în mare parte neevrei. 
Ca peste tot, şi aici primii colonişti au 
constituit cea mai mare parte a 
aristocrației. 

în schimb, în birouri sunt Hciftlinge 
maghiari. 

Fără să stau prea mult pe gânduri, 
îl întreb pe unul dintre ei: 

— Când ai ajuns aici? Care e 
situaţia? 

Răspunsul este o privire glacială şi 
arogantă. Cuvintele îmi rămân în gât. 
Se pare că am îndrăznit să deschid o 
conversaţie cu .unul dintre şefi. 


De la birou suntem duşi la baie. în 
timp ce aşteptăm, câţiva dintre noi 
reuşim să schimbăm câteva cuvinte 
cu localnicii care trec pe acolo 
târşâind picioarele. Acum ştim sigur: 
trebuie să renunţăm la tot ce avem pe 
noi. începe o agitaţie febrilă şi 
grăbită. Cei care mai au țigări aprind 
câte două în acelaşi timp. Chiştoacele 
trec din mână în mână, împărţim în 
grabă şi mestecăm puţina mâncare 
rămasă prin buzunare. 

în faţa băii, prizonieri cu alte 
banderole preiau controlul. Evrei 


polonezi. Urmează momente 
dureroase. Ne dezbrăcăm la pielea 
goală în bătaia vântului aspru. La o 
comandă, aruncăm într-o grămadă 
hainele, încălţările şi tot ce avem prin 
buzunare. Stăm şi tremurăm acolo, în 
faţa clădirii din lemn; vin camioanele. 
Mai mulţi văârgaţi ne aruncă lucrurile 
în benă, iar camioanele continuă să 
huruie. 

Scrisori, fotografii dragi şi câteva 
acte de identitate pe care am reuşit să 
le salvăm în Topolya dispar în mod 
iremediabil.  Scurtul dicton este 
elocvent: Lasciate ogni speranza - 
„Lăsaţi orice speranţă”. De aici nu 
mai există întoarcere. Dacă ar fi 
existat, cel puțin efectele personale ar 
fi fost transportate ambalate separat 
şi etichetate cu numele proprietarilor. 
în felul ăsta, chiar dacă ar fi vrut, nu 
ar fi putut niciodată să le înapoieze 
proprietarilor lor. în barbaria sa, 
metoda este incredibil de simplă: să 
priveze milioane de oameni de 
identitatea lor, de numele Lor, de 
umanitatea lor. Cum voi putea să 
dovedesc vreodată, la sute de 
kilometri de casă, că numele meu era 
asta, şi nu altul? Cum voi putea să 
dovedesc că eu sunt eu? 

Minutele trec de parc-ar fi ore. Ne 


privim cu un zâmbet amar goliciunea 
rece şi înroşită a celuilalt. în sfârşit, 
putem intra în încăperea pentru 
dezinfectare. Holul din faţa băii. 
Umezeala grea din pereţii din 
scândură emană un miros urât de 
mucegai. într-un colţ, un cazan scoate 
aburi groşi. 

E un miros chinuitor, care ne apasă 
piepturile, de la trupurile umane 
transpirate şi prăfuite, dar căldura e 
mângâietoare.  Foarfecile  ţăcănesc. 
„Bărbieri” goi până la brâu îi rad pe 
cei din transportul care a sosit 
înaintea noastră. Este etapa a doua. 
Tăierea părului pubian, a părului de 
pe cap şi a părului de la subrat. 
Profilaxia împotriva păduchilor. Mă 
uit cu uimire la măcelari. Nu există în 
ei pic de solidaritate umană? 

îşi pasează victimele de la unul la 
altul cu o indiferenţă cruntă. îi 
împing, îi ciupesc, îi lovesc. Unul îi 
tunde la subraţ cu nişte foarfeci 
ruginiţi şi ciobiţi, altul le taie părul de 
pe cap, un al treilea îi tunde în zona 
pubiană şi a testiculelor. Bărbaţii goi 
ies din mâinile aspre şi contorsionate 
sângerând, de obicei cu răni grave şi 
dureroase, după care sunt împinşi pe 
o uşă. 

Un Häftling păşeşte alături de mine. 


Mi se adresează într-o germană 
stricată: 

— De unde eşti? 

— Din Ungaria. 

— Care e situaţia pe front? 

Sub ochii lui adânciţi se umflă saci 
negri de lacrimi. Vocea îi tremură de 
parcă ar implora. îi răspund cu 
promptitudine: 

— Nemţii se retrag de peste tot. La 
Gomei, rusii au obtinut o victorie 
decisivă.  Occidentalii pregătesc o 
debarcare.  Finlandezii, românii şi 
bulgarii par să se pregătească să 
schimbe tabăra. Nu mai poate dura 
mult. Tu de unde eşti? 

— Din Paris. 

— Negustor? 

— Avocat. 

— Eşti de mult timp aici? 

— De mai bine de un an. Toți ai mei 


au 
# fost 
ucişi de animalele astea. 


— Poţi supraviețui aici? îl întreb. 

— Dacă ai noroc, poate. Oricum, 
faţă de mine, ai şanse mai mari cu un 
an. Eu n-am avut noroc. Aveam 
probleme cu plămânii şi acasă. N-am 
sā rezist prea mult timp. 

Dă din mână cu nepăsare şi scuipă. 

— Dar tu n-ai să mai ajungi în 


camerele de gazare, în mod sigur, 
continuă el. Cei care sunt îmbăiati în 
blocul ăsta sunt trimişi la 

muncă. Veţi pleca imediat mai 
departe. 

Auschwitzul este deja plin până la 
refuz, nu mai sunt locuri pentru nou- 
veniţi. Dar nu contează. în lagărele 
secundare e peste tot la fel. 

— Ce-i âla un lagăr secundar? 

îmi arată împrejurimile. 

— Este o ţară întreagă aici. De jur 
împrejur, la patru-cinci kilometri unul 
de altul, s-au construit ori se 
construiesc sute de lagăre pentru 
bărbaţi şi femei. Auschwitzul este 
doar centrul. Capitala. Dar nu este 
singura în această regiune. Mai există 
un lagăr numit Gross-Rosen. Există 
multe astfel de lagăre. 

— La gară am fost împărţiţi în două 
grupuri. Ceilalţi trebuiau să vină cu 
camioanele. Nu i-ai văzut? 

Un zâmbet ciudat şi chinuit apare 
pe faţa lui împuţinată. 

— Celălalt grup s-a aliniat în 
stânga? 

— Da. Li s-a spus că vor merge în 
camioane. 

Bărbatul în haine vărgate ridică 
mâna slabă şi arată în depărtare. 


— Vezi coşurile alea? Acolo e 


Birkenau. > - 
Oraşul crematoriilor. lar fumul ăla - 
ei sunt. Cei care s-au aliniat în stânga. 

Da, probabil că eram pregătit 
pentru aşa ceva. Chiar şi acasă, 
auzisem şi citisem destule poveşti 
macabre despre camerele de gazare 
şi crematorii. Dar asta era cu totul 
altceva. Nu era doar o poveste auzită 
sau citită pe undeva. Nu era o 
ameninţare îndepărtată, ci o realitate 
ce se profila chiar aici, în faţa mea. O 
realitate apropiată. La nici 200 de 
metri. Fumul ei îmi intră în nări. 
Poate de aceea mă uit împietrit la 
micuțul francez bolnav de 
tuberculoză. 

Totul e mai presus de orice îndoială 
şi totuşi incredibil. O zi de început de 
mai - o dimineaţă luminoasă, oamenii 
se mişcă încolo şi încoace, cerul se 
întinde senin deasupra mea. Dar 
realitatea este acolo: fumul acela 
murdar şi învolburat la o distantă de 
doar 200 de metri. 

Mă gândesc la Kardos, cel din 
Szeged cu probleme cardiace, în 
costumul lui galben de catifea, cu 
ochelari strălucitori; la Weisz, librarul 
şchiop; la profesorul Waldmann şi la 
toţi ceilalţi care aşteptau camioanele 
în piaţă, la umbra turnurilor de pază 


cu mitraliere, sub privirile ironice ale 
soldaţilor SS. Nici patru ore nu 
trecuseră de atunci. 

Francezul se uită în pământ. Scoate 
din buzunar o ţigară mototolită şi, cu 
mare grijă, îndepărtează hârtia şi 
extrage tutunul. Rupe hârtia în două, 
îndeasă tutunul şi rulează două ţigări 
mai mici. îmi întinde una dintre ele. îi 
sunt profund recunoscător, deoarece 
am învăţat deja cât de preţios este 
tutunul aici. îi strâng mâna în tăcere. 
Amândoi ne ferim privirea de norul de 
fum care se ridică. 

Trage adânc din ţigară, suflând cu 
greu. 

— Coşurile alea de colo scuipă zi şi 
noapte fumul ala murdar, spune el 
încet. Este o adevărată uzină. Dacă va 
scrie cineva vreodată despre ceea ce 
se întâmplă acolo, va fi considerat ori 
nebun, ori mincinos pervers. Trebuie 
doar să ne imaginăm: luni, ani la 
rând, zi de zi, oră de oră, din toate 
colţurile Europei sosesc trenuri pline 
de oameni. Supraviețuitorii sunt 
aliniaţi în piața morţii din faţa gării. 
La fel ca voi acum. Este foarte posibil, 
chiar probabil, ca în acest moment şi 
alţii să se afle în acelaşi loc. Dintr-o 
privire, îi aleg pe cei slabi şi mai în 
vârstă şi îi trimit în stânga. Apoi 


inventează o poveste infamă despre 
camioane. Cei care cad în plasă, o 
merită. Asta e... - Tu Tas voulu 
George Dând in...*? 

Şopteşte, se uită în jur. Trage lung 
din tigara subțire, tāciunele 
aprinzându-se cu furie între buzele lui 
secătuite de sânge. 

—  Camioanele alea se îndreaptă 
direct spre Birkenau. Totul începe la 
fel ca aici: cu duşuri. lotul este 
organizat sistematic, cu o planificare 
teutonică. Es niuss alles klappen”. E 
în sângele lor. Panica trebuie evitată, 
iar pentru asta se pune la punct o 
reprezentaţie teatrală. Nefericirii sunt 
mai întâi dezbrăcări. 


t 


La fel cum vă dezbracă pe voi acum. 
Sunt raşi şi despăducheaţi. Ei cred că 
merg la duşuri. Le pun chiar şi săpun 
în mână. Sunt împinşi pe o uşă. Se 
trezesc într-o sală de duşuri. Dar 
duşurile pulverizează gaz letal în loc 
de apă caldă. Şi asta-i tot. Mai 
rămâne doar crematoriul, a continuat 
el. Iar trenurile pleacă spre Germania 
pline cu haine pentru femei, haine 
pentru bărbaţi, haine pentru copii. Şi 
multe altele. Din oase se face clei, 
părul uman se foloseşte pentru saltele 
sau perne. Aici sunt munţi de păr de 


copii. Apogeul activităţii naziştilor. 
Acum sunt în elementul lor. Hitler ştie 
foarte bine la ce 


> instincte 
apelează prin „metodele” sale, ce 
straturi ale subconştientului 


descătuşează. l i 
Tuşeşte din nou. Şi scuipă - sânge. 
— Am lucrat la Birkenau. Desigur, 

nu în zona centrală a crematoriilor. 
Acelea sunt de obicei interzise pentru 
Häftlinge, iar dacă cineva este dus 
înăuntru, nu mai iese în veci de acolo. 
Până acum, 3 000 000 de trupuri 
umane au fost făcute fum. E o minune 
că maşinile rezistă. Din fericire, a 
continuat el pe un ton sarcastic, 
utilajele sunt de încredere. După cum 
ştim, industria germană de maşini... 
sunt produse speciale ale unor 
companii vechi. 

Chiştocul de ţigară arde până la 
unghie. Mai are cel mult cinci fire de 
tutun. Le aşază cu grijă într-o cutie de 
tablă ruginită. Observă că tremur. 

— Nucţi fie frică, spune el, în 
această zonă n-ai de ce să te temi.E o 
baie adevărată. lar de aici veţi pleca 
mai departe. Ştiu. Lucrez aici. Mult 
noroc! 

Francezul pleacă. Acum e rândul 
meu. Plâng de furie în încleştarea 


maăcelarilor. Maşina de tuns veche şi 
uzată îmi rupe părul şuviţă cu şuviţă. 
Mă tund cu trei aparate diferite şi mi 
se face o cărare suplimentară pe 
mijlocul capului. 

Al patrulea inchizitor urlă la mine: 

— Deschide-ti botul! 

Am înţeles prea bine: nu gura, ci 
i d 


carute 
nazistului se r 


aplică la cele mai mici detalii. Ne 
aflăm la o gară de frontieră şi nimic 
din vechea noastră viată nu trebuie 
lăsat să treacă. Chiar şi un , î 
mic obiect din aur, o piatră prețioasă 
- horribile dicta - ar putea fi trecută 
prin cavitatea bucală a unui Häftling. 
în cele din urmă, ajungem în baie. 
Şiruri lungi şi paralele de duşuri. 
Aşteptăm jetul de apă caldă. în 
schimb, dintr-odată, un foc lichid se 
revarsă peste trupurile noastre. Apa 
este insuportabil de fierbinte. Ţipăm 
şi încercăm să fugim, dar lichidul 
infernal se revarsă peste tot, arzându- 
ne dureros pielea. După care ne 
îndreptăm spre camera alăturată, 
unde ne croim drum printre două 
rânduri de Häftlinge încărcaţi cu 
haine. Primul ne aruncă chiloti făcuti 
dintr-o r e: 
țesătură aspră şi albastră; al doilea, 
cămâşi din aceeaşi țesătură; al treilea, 


ternă. put rnică im mi 
Huk NER utiozi A ca 


cunoscuţii pantaloni  vărgaţi; iar 
vecinul său, haina. Şi totul într-o 
grabă atât de mare, încât abia reuşim 
să le prindem. Al cincilea ne îndeasă 
câte o şapcă pe cap, iar următorul ne 
loveşte efectiv în cap cu încălțări 
ciudate din lemn, de nişte marimi 
total aiurea. La uşă ni se aruncă chiar 
şi o curea asortată, şi uite-aşa am 
ajuns afară, de cealaltă parte a 
barăcii. 

Producţia de sclavi pe bandă 
rulantă: bagi pe o parte o fiinţă 
umană, iar pe cealaltă parte iese... un 
Häftling. 


12 Tu ai vrut-o, George Dandin! (fr.) - Moliere, George 
Dandin, actul |, scena 7. Cuvinte de reproş pe care şi le 
adresează eroul ori de câte ori se vede înşelat de soţia sa 
de neam mare. 

1 3 Totul trebuie sa meargă bine (germ.). 


Capitolul 5 


Ne hăituiesc fără încetare. 
Tremurând, îmi pun repede zdrenţele 
pe trupul de pe care încă picură apa. 
Cu o oră în urmă eram încălţat cu 
nişte cizme bune, aveam pe mine 
nişte nădragi căâlduroşi şi o haină din 
piele de oaie, iar acum mi-e îngrozitor 
de frig. E încă răcoare, iar vântul se 
strecoară peste tot prin țesătura 
subţire, care flutură. încălţările mele 
din lemn, grele de parcă ar fi din 
plumb, clămpănesc îngrozitor în timp 
ce-mi târşâi picioarele ca un deţinut. 
în câteva minute am ajuns să fiu un 
deţinut. 

Acum suntem deja în haine vărgate, 
ca şi ceilalţi, aşa încât ne continuăm 
deplasarea. Ne privim reciproc 
vestimentația cu un zâmbet strâmb şi 
o uimire tâmpă. După zece minute de 
mers pe nişte străzi întortocheate, ne 
oprim în faţa unei barăci din lemn cu 
etaj. Pe un stâlp de iluminat, o 
săgeată indică Blocul 16. 

La o fereastră, o femeie în vârstă, 
cu părul vopsit intens în galben pai, 
stă sprijinită în cot. în această baracă 
locuiesc femei - singurele rezidente 
de sex feminin dintr-un oraş dominat 


de bărbaţi. Aici trâieşte cea care este, 
fără îndoială, cea mai mizerabilă 
prostituată din toate timpurile: târfa 
de la Auschwitz. E un bordel. 


Da, din nou minuţiozitatea nazistă. 
Femeile provin dintr-o mare varietate 
de naţiuni şi, desigur, nu se află aici 
pentru plăcerea deținuților evrei 
obişnuiţi, ci sunt la dispoziția 
soldaţilor SS sau a supraveghetorilor 
de sclavi veterani dintre acei arieni de 
origine dubioasă care şi-au câştigat 
drepturile civile în lagăr. Acelaşi lucru 
este valabil şi în cazul 
cinematografelor, dintre care multe 
servesc pentru distracţia celor aleşi 
de aici, în capitala Ţării Morţii. 

Femeia cu părul  galben-pai 
cercetează noile figuri cu o curiozitate 
serioasă.  Dispare brusc de la 
fereastră, dar se întoarce repede. De 
data aceasta are în mână o ţigară 
aprinsă. Trage câteva fumuri, după 
care o aruncă încet, cu o privire 
semnificativă, chiar în faţa mea. 

O ţigară, din nou o ţigară. Mesajul 
omenirii în acest univers ireal. 

Privirile ni se întâlnesc. Ridic ţigara 
aprinsă şi - nici eu nu-mi dau seama 
de ce - îi mulţumesc în maghiară: 

— KOSzOnom. 


Părea să fi înţeles. 


Dinspre colţul străzii se apropie 
nişte oameni cu coşuri. Mâncare. 
Prima , 


îmbucătură de la Auschwitz. încă îmi 
stăruie în gură gustul pâinii de la 
Bâcska, însă acum privesc cu dezgust 
masa cenuşie, prăfuită şi plină de 
noroi, mana râvnită în oraşele 
germane ale morţii, pâinea de tărâţe 
neagră şi fără gust. Primim raţia pe 
două zile. Camaradul francez a avut 
dreptate - suntem încărcaţi direct în 
vagoane. Plecâm mai departe. Ne 
împart şi aproximativ 15-20 de 
decagrame de cârnat de cal şi o porţie 
dublă de margarină, probabil vreo 5 
decagrame.  Adulmec  cârnatul şi, 
pentru că miroase urât, îl arunc. O 
imprudenţă vinovată. Nu am unde să 
pun margarina, mi se prelinge pe 
mână, aşa încât, în cele din urmă, o 
arunc şi pe ea. 

O pornim din nou în marş. De când 
am ajuns, n-am avut o clipă de odihnă, 
încălţările din lemn sunt grele şi 
chinuitor de inconfortabile, ca nişte 
cătuşe. Ochii îmi sunt înceţoşaţi din 
cauza  anxietăţii permanente şi a 
epuizării fizice şi psihice. Prima zi la 
Auschwitz se îndreaptă spre o seară 
răcoroasă, iar noi continuăm să 


mergem, încerc să ghicesc motivul 
pentru care suntem grăbiţi. Oare 
oraşul de barăci este deja prea 
aglomerat încât nu mai este loc 
pentru noi nici măcar pentru o 
noapte? Sau poate este nevoie de 
muncitori proaspeţi în altă parte? 

O tăiem printre rândurile nesfârşite 
de căsuțe din lemn amplasate pe 
aleile de la marginea drumului. 
Străzile sunt aglomerate. Oameni în 
haine de prizonier, cu încălțări din 
lemn şi având pe vestoane triunghiuri 
mici de diferite culori. Fiecare 
triunghi ascunde o identitate răpită - 
căci în locul numelor furate, deţinuţii 
au fost botezați cu 


un număr de Häftling. Culoarea 
triunghiuril indică naționalitatea 


Or Deţinuţii politici de 
naţionalitate germană, 
infractorii de drept comun, 


homosexualii, care sunt de asemenea 
„domestici”, au culori diferite. Pentru 
aceştia, Auschwitz a devenit unul 
dintre principalele locuri de adunare. 
Zdrenţele civile ale ; 

multora dintre oamenii ăştia sunt 
stropite cu vopsea, având scris Ost 
[„Est”] pe piept sau pe spate. 

Bineînţeles, în partea de jos a scării 
iadului sunt evreii cu stea galbenă. 
Sunt cei mai numeroşi şi constituie 
proletariatul lagărului. Neevreii de 
naţionalitate germană, poloneză, 
franceză, olandeză, greacă şi de alte 
naţionalităţi au ajuns aici, în capitală, 
înaintea evreilor, în special a celor din 
afara Poloniei, iar aristocrația 
lagărului se formează în ordinea 
sosirii. 

Peste lagărul coşmaresc de paria, 
coşurile de Ia Birkenau îşi scuipă fără 
încetare fumul brun-murdar. în oraşul 
crematoriilor nu există pauză. De ani 
întregi, gazul ucigaş se revarsă zi şi 
noapte, cazanele încinse trepidează, 
iar munţii de carne arzândă aruncă 
scântei  cenuşii. Nu poţi evita 
priveliştea, eşti nevoit să o vezi zi de 


zi. E bine că nu se vede aproape 
nimic; contururile sumbre ale sinilui 
de coşuri sunt, 


ascunse privirii de mantia 
binecuvântată a nopţii. 
Ne poticnim de-a lungul 


terasamentului căii ferate într-un şir 
lung şi neregulat, peste câmpul 
denivelat. Gardienii ne supraveghează 
îndeaproape, iar reflectoarele 
turnurilor de pază sunt orbitoare. 
Departe, din întuneric, se conturează 
un tren lung. 

în câteva minute ajungem la el - 
suntem împinşi înăuntru. Din nou, 
suntem 60 într- un vagon. Un strat 
subţire de rumeguş umed acoperă 
podeaua. E suficient loc doar pentru a 
ne ghemui unul lângă altul. De data 
aceasta vagonul nu este încuiat - doi 
gardieni cu  pistoale-mitralieră sar 
înăuntru. Cei mai naivi dintre noi 
încearcă să intre în vorbă cu ei. 

— Mani haltenl^ urlă gardienii. 

în mijlocul vagonului este o ladă 
murdară din lemn. E latrina. Greţos 
de murdară. E , beznă totală - se 
zăreşte doar licărirea lanternelor gri 
ale gardienilor. Pornim. 

Această călătorie este la fel de 
dureroasă ca şi prima. Tremur în 
zdrenţele mele subţiri, privind cu 
lăcomie la scânteia dansantă a unei 


ţigări din mâna  gardianului. Mă 
cuprinde foamea. Mugşc din pâinea pe 
care o strâng compulsiv în mână. E 
bună la gust. 

Ne înghesuim unii în alţii, încercând 
să dormim, dar nu putem. Hauser se 
ghemuieşte lângă mine. Am fost 
demobilizaţi împreună cu două luni în 
urmă. îşi scoate şi el pâinea; are şi 
raţia de margarina. 

Această suprarealistă călătorie de 
noapte pare insuportabilă. După 
Auschwitz şi Birkenau, fără nume, 
fără un sine, neştiind de unde şi 
încotro mergem. E chiar mai 
insuportabilă decât prima călătorie. 
Gardienii cu  pistoale-mitralieră se 
profilează în faţa uşilor deschise. Să 
mă strecor pe lângă ei şi să păşesc în 
întuneric? Un gând fugar, dar tentant. 
O clipă de plutire şi totul s-ar termina. 
Hauser se gândeşte şi el la acelaşi 
lucru. Vorbeşte în şoaptă: 

— Ar trebui să sărim din vagon. Să 
încercăm... 

— Eşti nebun? Vrei să evadezi sau 
să mori? Oricum nu poţi să scapi cu 
zdrenţele astea. 

— Cine vrea să evadeze? Să mori, să 
Mori... 

Plânge, în timp ce mestecă mecanic. 

— Ai să ai tot timpul să mori, îi 


spun, dar vocea mea nu mă convinge 
nici măcar pe mine. 

— Spune-mi, poţi să înduri aşa 
ceva? 

— Nu, nu poţi. 

— Şi atunci? 

— Nu poţi, dar trebuie. 

Hauser tace. în cele din urmă, 
oboseala mă copleşeşte şi pe mine şi 
cad într-un somn neliniştit. Mă tot 
trezesc din minut în minut, din cauza 
câte unuia care se împiedică de mine. 
Latrina din mijlocul vagonului e 
mereu ocupată. Pâinea de tărâţe şi 
cârnaţii stricaţi din carne de cal îmi 
provoacă o diaree violentă. Uneori mă 
cuprinde ameţeala; ar fi bine dacă aş 
reuşi să adorm buştean. Dar este 
imposibil. Frigul necruţător al nopţii 
îmi apasă pieptul. 

Cât durează călătoria? Două ore? 
Cinci ore? Lumina zorilor se strecoară 
prin uşile deschise. Câmpiile rămân în 
urma noastră - acum ne strecurăm 
printre nişte dealuri împădurite. 
Gardienii ne privesc, nemişcaţi şi 
vigilenţi. Nici ei n-au dormit: au fumat 
țigări sau pipă şi au şuşotit toată 
noaptea. Acum îşi scot ceva de-ale 
gurii. Pâinea din raniţele lor e Ia fel 
ca a noastră. Cu grijă, ung pâinea cu 
un strat subţire de margarină şi beau 


ceva din gamelă. 

Liniile electrice trec pe lângă noi 
într-un labirint de fire. Unde suntem 
şi cât o fi 
ceasul? A trecut ceva timp de când 
am plecat din Auschwitz, dar trenul se 
mişcă destul de încet. Nu vedem mare 
lucru din peisaj, iar apropierea de uşă 
e strict interzisă. încă o dată, 
ochiurile mici ale vagonului 
reprezintă singura noastră 
perspectivă, cum a fost şi ieri - în 
urmă cu un an, cu 100 de ani -, pe 
drumul de acasă spre Auschwitz. 

Călătorim parcă de-o  veşnicie. 
Indiferent unde şi în ce condiţii, doar 
să ajungem undeva, să mă întind 
undeva, să mă pierd cumva, să mă 
scap ca de o boală odioasă. 

Dintr-odată trecem peste nişte 
macazuri, ca de atâtea ori până acum, 
şi trenul încetineşte. Am ajuns. Am 
ajuns undeva. 

într-adevăr. Locomotiva se opreşte 
cu un oftat, iar gardienii noştri sar jos 
din vagon. Stăm la uşă, sorbind cu 
nesaţ lumea de afară. O gară mică, ce 
pare mai curând un post de gardă: 
Muhlhausen. 

Peste tot în jurul ei se întinde o 
pădure deasă de un verde-închis, iar 
de-a lungul celor trei linii paralele de 


cale ferată strălucesc mormane de 
cărbune. Ciudat şi 


frumos. Soarele străluceşte în 
miriadele de grăunţe de cărbune din 
spatele unei nesfârşite perdele de 
frunziş. Şi aici se întinde o 
încrengătură de linii electrice. 

Micuța garā de munte e complet 
pustie. Câteva vagoane de marfă 
ruginite de pe una dintre şine aratā 
de parcă ar fi fost uitate aici cu ani în 
urmă. 

— Silezia Inferioară, se aude în jur. 
O regiune minieră, de cărbune şi 
piatrā. 

în grupuri de câte cinci, ne 
îndreptăm spre o poiană din 
apropiere. Ne aşezăm în formaţie în 
iarba deasă, iar noroiul argilos ni se 
lipeşte de  încălţările din lemn. 
Suntem aşteptaţi. într-o parte, la două 
mese, sunt nişte ofiţeri SS. în jur sunt 
mai mulţi ofiţeri. Ne măsoară cu 
nonşalanţă, ca nişte negustori la obor. 
Gesticulează, arătând în direcția 
noastră. 

Urmează o procedură scurtă. 
Trebuie să trecem prin faţa celor 
două mese. La una dintre ele ni se 
atârnă de gât, cu o sfoară groasă, o 
bucată de carton, iar la cealaltă 


trebuie să citim numărul imprimat pe 
cartonul respectiv. 

33031. Asta-i numărul meu. De 
acum încolo, nu mai sunt eu, ci 
numărul 33031. Mai degrabă un 
număr decât un deţinut condamnat pe 
viaţă, ale cârui nume şi bunuri sunt 
încă păstrate în arhivele închisorii. 

Niciodată nu mi-au plăcut 
numerele. Nu am crezut în puterea 
lor magică. Pentru mine, măsura 
valorii a fost mereu cuvântul. 
Capacitatea mea de a memora 
numere este atât de slabă, încât de 
multe ori mi-am uitat propriul număr 
de telefon. Acum însă, în câteva clipe, 
acest număr mi s-a întipărit în minte 
ca singurul semn distinctiv al viitoarei 
mele existenţe. Numele şi prenumele 
de pe certificatul de naştere, numele 
de alint cu care mă strigau cândva 
mama şi iubita mea se pierd în neant. 
De acum înainte sunt 
Dreiunddreiftigtuilleinundareiftig 
[33031] - şi numai prin asta mă 
diferenţiez de 74516 sau de 125993. 

Următorul punct de control e un 
hambar gol. Un atelier abandonat. Şi 
aici există o masă, cu ofiţeri. Ne pun 
să ne dăm jos zdrenţele. Goi puşcă, 
urcâm pe o ladă plată, care serveşte 
drept podium, şi ne rotim ca nişte 


manechine. La masă, un medic SS ne 
evaluează. în asta constă examinarea 
medicală. în orice caz, pe parcursul 
viitoarelor evenimente nu am 
observat niciodată impactul sau 
urmele acestei evaluări. 

După evaluare, ne grăbim să ne 
punem hainele, epuizați. Ne 
întoarcem în luminiş. E trecut de mult 
de prânz, iar de alaltăieri, o bucată de 
pâine de tărâţe a fost toată mâncarea 
mea. Sunt ametit de foame, mă clatin 
de slăbiciune. N-am să înțeleg 
niciodată cum am reuşit să fac faţă 
urcuşului forţat de după aceea, pe o 
distanţă de 20 de kilometri. 

Plecăm la intervale scurte, împărţiţi 
în grupuri de câte 200 de oameni. A 
fost pur şi simplu o chestiune de 
noroc că am nimerit într-o anumită 
unitate sau într-un anumit lagăr de 
exterminare. 

Drumuri de munte bine întreţinute 
şi grupuri de case  împrăştiate 
marchează satele. Câteva clădiri 
răsfirate, una-două fabrici sau mine - 
la atât se rezumă toate aceste aşezări, 
dar în fiecare există o casă de 
economii, un han, o farmacie sau un 
sediu al Partidului Nazist împodobit 
cu drapele, afişe şi ghivece cu flori. 

Noii noştri gardieni din Muhlhausen 


nu mai sunt tineri SS cu pistoale- 
mitralieră. Procesiunea anevoioasă şi 
disperată este dirijată de infanterişti 
mai în vârstă din Wehrmacht, 
îmbrăcaţi în uniforme verzi decolorate 
şi uzate. Nu avem pauză - germanii 
nu sunt obosiţi. Noi suntem cu atât 
mai epuizați. Cu fiecare pas, 
încălţările din lemn îmi  rănesc 
picioarele până la sânge, înfigându-mi 
parcă un cuţit în glezna ce mă arde. 

— LOS]... Los]... Bewegung!... 

Comanda se aude mereu. La 
sfârşitul coloanei noastre se aud 
gemete animalice. Un țipăt, apoi un 
geamăt. Cineva care s-a oprit să-şi 
dea jos încălţările năclăite de sânge 
este chemat la ordine cu un pat de 
armă. Cu toţii suntem la capătul 
puterilor. Şi de data aceasta, o 
călătorie chinuitoare ce pare să nu se 
mai sfârşească. 

Trecem de două lagăre aşezate de o 
parte şi de alta a drumului. Par 
îngrozitor de asemănătoare. Corturi 
rotunde vopsite în verde, turn de pază 
cu mitraliere, barăcile santinelelor de 
dincolo de sârma ghimpată, Hăftlinge 
care se deplasează cu o lentoare 
şovâielnică, postul de gardă german, 
totul sub cerul mereu presărat cu nori 
al Sileziei - aceleaşi lucruri peste tot. 


Drumul se îndreaptă spre o coastă 
împădurită. Nişte uniforme vărgate cu 
albastru se deplasează pe versant, la 
30-40 de metri mai sus. Sunt ca şi noi. 
Cu târnăcoape şi lopeţi, taie în deal o 
fâşie galbenă de argilă. Din gropi, 
aruncă argila grea în nişte cărucioare 
de fier. Alţi Hăftlinge se proptesc în 
cărucioare şi le împing la deal. Cară 
cu ei rângi de fier pe care le folosesc 
pentru a îndepărta bolovanii din 
drum. în stânga, pe o altă culme, se 
zăresc obişnuitele corturi verzi. La o 
înălţime şi mai mare, un turn de pază 
cu  santinelă şi o mitralieră. 
Cărucioarele de fier scârţâie cu un 
ecou, iar de undeva se aude huruind o 
betonieră. Şi strigătele necontenite: 

— LOS]... Bewegung!... Los... 

Se pare că am ajuns acasă. 


14 _Tacă-ți gura! (germ.) 
15 Haideti!... Haideţi!... Miţcaţi-vâ!... (germ.) 


Capitolul 6 


Satul pe raza căruia se află lagărul 
se numeşte Eule. E considerat unul 
dintre cele . 


mai pitoreşti locuri din Silezia 
Inferioară. în ciuda caracterului 
minier al zonei, în apropiere există 
staţiuni balneare situate la mare 
altitudine. Cândva, cei cu afecţiuni 
cardiace se refugiau aici pentru a 
scăpa de căldura verii. Vremea este 
întotdeauna răcoroasă pentru această 
perioadă a anului, căldura zilei fiind 
mereu filtrată de caravanele de nori 
rătăcitori. Dacă eşti bine 

îmbrăcat, ai un nume, bani, ţigări şi 
ziare, poţi petrece aici un concediu pe 
cinste. 


Toate aceste informaţii le-am auzit 
de la 


deţinuţii mai vechi. Lagărul este în 
construcţie acum, iar noi suntem al 
treilea lot. Găsim aici doar câteva 
sute de oameni. Nouă zecimi dintre ei 
sunt greci, restul - olandezi, francezi 
şi polonezi. Sunt şi câţiva din 
Budapesta. Desigur, toţi sunt evrei. 

în funcţie de distribuţia naţională s- 

a + f f 

constituit şi ierarhia din lagăr, încă 


insuficient dezvoltată. Lageralteste e 
un evreu francez - scund, cu umeri 
înguşti şi foarte arogant. Are şi un 
nume. îl cheamă Max, iar pe aici 
umblă vorba că în Paris ar fi fost 
proprietarul unui club de noapte cu o 
reputaţie deosebit de proastă. E 
stăpânul absolut al lagărului. Un 
stăpân malefic, crud şi capricios. 
Bastonul său subţire şi şuierător e la 
fel de temut ca biciul şi revolverul 


subofiţerului SS care este 
comandantul lagărului. 
Michel, conţopistul, e din 


Amsterdam. Lucrările sunt efectuate 
de trei companii de construcţii. Filiala 
din Waldenburg a firmei de 
construcţii civile şi structurale Georg 
Urban contractează cea mai mare 
parte a lucrărilor de săpat; Kemna AG 
sapă tuneluri; iar  Baugesellschaft 
construieşte cu ajutorul deţinuţilor 
structurile din ceea ce se plănuieşte a 
fi un oraş tentacular de barăci, 
întreaga aristocrație este formată din 
kapo de la companii, adjuncţii lor şi, 
desigur, câţiva Blockăltesten. Fireşte, 
în afară de Lagercilteste - kapo 
suprem - şi de conţopist (secretar). 
Nu există bucătărie, deci nu există 
nici aristocrați ai bucătăriei. De 
asemenea, nu există nici „medici” de 


rang înalt. Ciorba este adusă cu 
camionul, în recipiente izolate termic, 
dintr-un loc necunoscut. 

Sosirea noastră nu provoacă prea 
multă agitație. Lucrăâtorii de pe 
versanţi ne aruncă © privire 
superficială - ne privesc cu o 
indiferenţă apatică. Lagerălteste, un 
tip slābānog, primeşte lista care ne 
însoţeşte de la şeful gardienilor. 
Citeşte numerele.  Corturile ne 
aşteaptă pe vârful colinei, pustiu şi 
măturat de vânt. Este prima dată 
când văd de aproape asemenea 
facilităţi.  Corturile erau rotunde, 
făcute dintr-un plastic ce semăna cu 
papier mâché. înăuntru, o podea din 
scânduri se întinde de-a lungul 
peretelui, în jurul unui strat de 
pământ circular asemenea unei arene 
de circ, împărţit în 24 de sectoare de 
aceeaşi dimensiune. Fiecare sector 
este , 
suficient de mare pentru ca un om 
mai slab să se întindă pe el. Chiar şi 
aşa, „locatarii” sunt nevoiţi să se 
strângă unii în alţii ca sardinele, 
deoarece suntem înghesuiți câte 30 
într-un cort. Nu poate fi vorba de o 
odihnă relaxantă. 

Ducem rumeguşul înăuntru - cu el 
ne vom aranja culcuşurile. Este 


înlocuitorul paielelor din lagărele de 
exterminare. N-am văzut niciodată 
paie pe aici, care sunt considerate un 
furaj de mare valoare în aceste zone 
cu pământ sărac, argilos şi pietros. 
Primim câte doi baloţi de rumeguş 
pentru fiecare cort, doar cât să 
acoperim podeaua udă. Pături subţiri, 
sintetice, sunt întinse pe paturile 
mizere şi deja se aude, pentru prima 
dată, cuvântul de temut care mai 
târziu ne va pune inima la grea 
încercare: 

— Appell...! 

Apelul înseamnă adunare, comenzi, 
stabilirea programului de muncă, 
raport, convocarea pentru 
numărătoare, judecarea infractorilor 
şi executarea  sentinţelor, toate 
condensate într-un singur concept şi 
într-un singur act. De obicei, există 
Appell în zori, înainte de a pleca la 
muncă, şi seara, la întoarcere. De 
obicei. însă clopotul lagărului, bara de 
fier ruginită atârnată de un copac, 
sună practic în fiecare zi până se dă 
stingerea, chiar şi în timpul 
perioadelor de odihnă. Semnalează un 
Appell special. Nu ştii niciodată câte 
ore va trebui să stai în picioare, până 
la epuizare, în vânt, în ploaie, în stare 
de alertă; şi, mai ales, nu ştii 


niciodată când vei fi martorul - sau 
poate victima - unei sentinţe de 
condamnare la moarte pronunţate şi 
executate. 

Fără să bănuim nimic, ne adunăm 
pentru primul Appell. Formăm un 
careu mare în faţa corturilor. Cei mai 
vechi sunt aliniati în f coloane 
separate, în funcţie de companiile 
pentru care lucrează. în lateral, un 
mic grup de muncitori responsabili cu 
curăţenia în lagăr. în centrul careului, 
Lageralteste şi secretarul. Şefii de 
coloane se agită grăbiţi în faţa celor 
pe care îi conduc, aliniind rândurile 
cu lovituri de bastoane. Oamenii, 
epuizați şi pe jumătate înfometați, 
privesc spre centru cu o frică 
amorţită.  Lageralteste strigă din 
răsputeri: 

— Achtung! Schmiitzen ab!” 

Mulțimea înţepeneşte, într-o 
aşteptare tensionată. Cu mişcări 
prestabilite,  şepcile rotunde ale 
deţinuţilor zboară de pe capetele 
rase. Comandantul lagărului iese din 
baraca sa. 

Un sergent SS la vreo 40-50 de ani. 
în fiecare seară, după Appell, scoate 
vioara şi, şovăitor, cântă melodii 
sentimentale pentru stelele care îl 
ascultă. Până acum, în timpul 
apelurilor, a omorât 22 de oameni cu 


lovituri de baston, iar pe alţi nouă i-a 
împuşcat cu revolverul în fata 
coloanelor aliniate. Un teuton masiv, 
blond, cu nişte ochi albaştri apoşi, cu 
ochelari. Are o măcelărie într-un 
orăşel din Pomerania. Acum afacerea 
e condusă de soţia lui. Da, e război, 
iar datoria e mai presus de toate... 
Are un revolver la brâu, iar sub 
centură, un bici. Se îndreaptă spre 
centrul formaţiei şi, cu un semn, îi 
cheamă pe conţopist ŞI pe 
Lagercilteste, la care se află lista. Şi 
se îndreaptă spre rândurile de 
oameni, cu cei doi acoliţi pe urmele 
lui. în timp ce Lagercilteste citeşte 
numele oamenilor, câte cinci, 
sergentul SS atinge cu biciul umerii 
primei persoane din fiecare grup. 


De data asta cifrele sunt corecte. 
Ferească Dumnezeu să nu fie aşa! 
Urmează inchiziţia. ; À 


Lagerălteste aruncă o privire pe foaia 
de hârtie pe care o ţine în mână şi 
strigă: 

— 21825! 

Cineva iese din rând şi se îndreaptă 
spre centru. Păşeşte nehotărât, cu 
oarecare resemnare. Ştie ce-l 
aşteaptă, deoarece  interogatoriul 
urmează de obicei după o plângere 
din partea unui inspector civil sau a 


unui gardian SS. 

— Evreu împuţit, ai chiulit de la 
muncă între 10 şi 12:30. Unde ai fost? 
Ce crezi, că eşti aici să te îndopi pe 
gratis? 

Nu auzim răspunsul, doar şfichiuitul 
biciului. Asta e încălzirea. 

21825 este pus să stea în patru 
labe. E doar o formalitate, o simplă 
tradiţie, deoarece majoritatea 
loviturilor se aplică la cap. 

— Dă-i 50, spune violonistul. 

De executarea sentinţei se ocupă 


Lageriilteste. Pe măcelarul 
pomeranian nu-l interesează detaliile 
- doar supraveghează cu 


conştiinciozitate; iar  Lagerālteste 
loveşte din tot sufletul. Cu atât mai 
mult cu cât, dacă zeul lagărului 
suspecteazā unele şmecherii, adeseori 
se întâmplă ca restul loviturilor să se 
abatā asupra capului celui care aplică 
sentinţa. 

21825 se prăbuşeşte la pământ 
după a treia lovitură. La început urlă 
fără reţinere, ca o fiară, dar până la a 
douăzecea lovitură sunetul îngrozitor 
se transformă în scâncet. 21, 22 şi 
până la 50, loviturile cad peste o masă 
inertă. Lageralteste face un semn cu 
mâna, iar din grupul responsabililor 
cu curăţenia se desprind trei oameni 


care târăsc victima deoparte. 

— 27111! se aude din nou în liniştea 
cutremurătoare. 

Următorul iese în faţă. Din nou 
plouă cu lovituri. îmi vine vag în minte 
scena falansterului din poemul 
dramatic al lui Madách Imre Tragedia 
omului. Aceeaşi scenă, însă mare 
diferenţă. Bătrânul din piesă era pus 
doar în genunchi, pe când aici, 
ochelaristul din Pomerania loveşte 
mortal. 


Madách nu a făcut decât să viseze, pe 
când Hitler a realizat. 

încă trei victime sunt biciuite, după 
care apelul se termină. 

Mă clatin, ameţit. Mi-e greață. Ne 

aliniem în ordine pentru porţia zilnică 
de mâncare: pâine cu o linguriţă de 
gem acrişor. Noi, cei abia sosiți, nu 
primim supă; bucătăria încă nu a fost 
înştiinţată de venirea noastră. 
Termin pâinea din câteva înghiţituri, 
după care mi se face şi mai foame. în 
lagărele morţii, două lucruri sunt 
necunoscute: zâmbetul şi saţietatea. 


Este ora 20:30. Peste jumătate de 
oră se dă stingerea. Fără vlagă, mai 
stăm de vorbă în faţa corturilor. 
Printre cei câţiva budapestani se află 
şi fiul lui János Vázsonyi, fostul 


ministru evreu al Justiţiei din 
Ungaria, care a cochetat cândva cu 
politica, fără prea mult succes, dar cu 
o ambiţie îndărătnică. Odată, îmi 
amintesc vag, ne-am cunoscut la o 
cină. 

A slăbit pe jumătate, iar zâmbetul 
său uniform, perpetuu, s-a înţepenit 
într-o grimasă dureroasă pe faţa lui 
scofâlcită. Pare să fie pe moarte, deşi 
e aici doar de câteva săptămâni. Se 
spune că a încercat deja de trei ori să 
se sinucidă. Este un fumător înrăit şi 
nu rezistă sevrajului nicotinic. Visează 
cu 
pasiune chiştoace de ţigări, mormane 
de tutun. îşi mai vine în fire doar în 
rarele ocazii când reuşeşte să pună 
mâna pe un muc de ţigară sau pe 
câteva fire de tutun. Atunci îi adună 
pe maghiari în jurul său şi se lansează 
în lungi divagaţii care se încheie 
întotdeauna pe un ton optimist: 

— N-au cum să reziste mai mult de 
câteva săptămâni. Nici vorbă de aşa 
ceva. De îndată ce se va declanşa 
invazia, vor avea parte de o prăbuşire 
rapidă. Eliberarea se apropie, veţi 
vedea, ne vom întoarce acasă. 

La fel spune şi acum. în mâinile lui 
bolnăvicioase şi tremurânde fumegă 
un chiştoc de Caporal - a primit astăzi 


o ţigară începută de la un prizonier de 
război englez, la gară, unde lucra la 
încărcarea vagoanelor, îşi povesteşte 
norocul cu gesturi largi, entuziaste. E 
fericit. 

Noi, cei abia sosiți, suntem deja în 
corturile noastre şi ne pregătim 
locurile de dormit. Cei din Zombor, 
Szabadka şi Újvidék încearcă să 
încapă într-un singur cort. 
Lagerălteste şi conţopistul îşi fac şi ei 
apariţia, manifestând un interes 
condescendent pentru ştirile de pe 
front. Apoi secretarul loveşte bara de 
fier. Clopotul lagārului sună spart, iar 
peste noi coboară deja noaptea 
liniştită a sclavilor. 


16 Atentie! jos şepcile! (germ. ) 
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Dimineaţa, ora 4. Lovitură în 
peretele cortului: 

— Auf™- 

Echipa de trezire aleargă strigând 
printre corturi. Conţopistul izbeşte cu 
furie în bara metalică atârnată de 
copac. Sclavii sar în sus, pe jumătate 
amorţiţi. Cei care şi-au dat jos 
zdrenţele vărgate pe timpul nopţii le 
apucă acum în grabă. Posibilităţile de 


igienă sunt minime. Cele câteva 
robinete de apă care picură în curte 
sunt asaltate de sute de oameni, dar 
puţini reuşesc să-şi ude mâinile şi 
feţele în apa rece ca gheaţa. 
Consumul de apă este strict interzis, 
deoarece este contaminată. La fel 
este în toate lagărele, fără excepţie. 

Un nou sunet de clopot anunţă 
preludiul apelului de dimineaţă. 
Trebuie să ne grăbim, căci cine nu se 
aliniază în coloană în câteva secunde 
se joaca cu viaţa lui. A rata apelul 
este o crimă capitală, pedepsită nu de 
puţine ori cu moartea. 

Este greu de imaginat ceva mai 
disperat şi mai deprimant decât să te 
trezeşti dimineața devreme în 
asemenea condiţii cumplite. 
Certitudinea că urmează o nouă zi 
lungă plină de suferinţe şi pericole, 
foamete şi biciuire, de mizerie şi 
păduchi te umple 
mereu de dorinţa sfâşietoare de a 


trece în, . 


neființă. De a termina cu toate - 
acesta e 


refrenul ce revine mereu în conştiinţa 
apatică. Cu toate acestea, au fost doar 
dimineţi de primăvară. Mai târziu, în 
mijlocul disperării unor răsărituri şi 
mai sumbre de noiembrie şi 


decembrie, un Häftling îşi va aminti 
de dimineţile de acum ca de nişte 
exerciţii matinale plăcute. Pentru că 
acum încă mai exista speranţa că 
soarele va străluci câteva minute sau 
ore şi ne va încălzi hainele acoperite 
de rouă. 

Dar cine se gândea atunci la 
dimineţile de noiembrie? Era deja 
prea mult. Ocupaţi cum eram să golim 
până la fund suferinţele prezentului, 
nu ne imaginam că ar putea urma 
ceva şi mai groaznic. 

Nu avem mic-dejun. Se aud doar 
vocile şefilor de coloane, în timp ce 
kapo de la companii îşi împing 
oamenii pe care îi au în grijă, 
forţându-i să se alinieze, în vreme ce 
tusesc de se sufocă. Mă trezesc mai 
obosit . 
decât la culcare. Nu pot sa mă 
odihnesc pe patul tare şi plin de 
rumeguş presărat cu aşchii de lemn, 
iar stomacul gol îmi fură somnul. 

Dejecţiile se adună într-o baltă 
împuţită în jurul latrinelor turceşti 
îngrozitor de mizerabile. Cei care se 
uşurează se murdăresc unii pe alţii în 
beznă. Umbrele se stropesc în balta 
aceea odioasă, înjurând, împingând şi 
oftând. în una sau două mâini 
străluceşte un 


sete, 
lar 
cel 
care 
s-au 
des 
ati 


ui 
l de 


tigar 
a se 
aşaz 
ă pe 
vine 
ŞI „e 
ronţa 
ie o 
buca 
ta de 
pâine 

Se aude Lagerălteste, care strigă: 

— Antreten!” 

începe agitația. în răcoarea 
dimineţii ne aliniem incredibil de 
repede. Noi, cei sosiți de curând, 
stăm pe un rând separat. 
Comandantul lagărului apare însoţit 
de civili - sunt maiştri de la firmele 
care exploatează sclavi. Se face 
trierea noilor sosiți, cam ca la un târg 
de sclavi. 

Fiecare companie are nevoie de un 
anumit număr de oameni - cei mai 
puternici, dacă se poate, dar care să 
fie şi vorbitori de limbă germană. 
Kemna este cea mai temută dintre 
cele trei companii; şi nu numai din 


cauza supraveghetorilor civili înrăiţi, 
despre ale căror acte de cruzime 
auzisem mai ieri nişte , poveşti 
înfiorătoare, ci şi pentru că această 
companie se ocupă cu săparea de 
tuneluri. lar în situaţia noastră, 
munca în subteran este cea mai rea 
dintre toate. Până acum, Urban AG 
continuă să facă lucrări de suprafaţă: 
săpături, concasări de roci, 
amenajarea de căi de acces 
industriale, dar, chiar şi aşa, în cele 
din urmă se va ajunge tot la tuneluri. 
Veteranii spun că cea mai bună este 
Baugesellschaft, compania care se 
ocupă de construirea barăcilor. Acest 
lucru se datorează şi faptului că locul 
lor de muncă se află chiar pe şantierul 
lagărului, astfel încât la corvoada 
zilnică nu se mai adaugă şi alţi câţiva 
kilometri de mers pe jos până la un 
şantier îndepărtat şi înapoi în lagăr. 
în mod firesc, vechii prizonieri s-au 
orientat spre Baugesellschaft. Aşa că 
am început cu un dezavantaj 
considerabil; nou-veniţii au fost ceruti 
de Kemna şi Urban. Eu am reuşit să 
scap de Kemna, aşa încât am ajuns să 
fiu unul dintre sclavii de la Georg 
Urban AG. Pentru munca mea, 
compania plăteşte statului lui Hitler 
două mărci pe zi pentru a- mi acoperi 
„masa” şi „imbrăcămintea”, şi numi 


fac iluzii că nu va trebui să câştig 
aceşti bani cu sânge. 

Sclavii de la Urban sunt aliniaţi 
separat, iar kapo îşi aleg grupurile. 
Astăzi se formează noi echipe pentru 
noile locuri de muncă. Mă îndrept la 
întâmplare spre una dintre ele. 
Grupuri de 20-25 de oameni se 
împrăştie în toate direcţiile, fiecare 
însoţit de un gardian SS şi un maistru 
civil. 

Am noroc - locul meu de muncă nu 
este departe. Trebuie să car şine 
pentru căi ferate industriale. Ne 
poziţionăm în dreptul traverselor, 
ridicâm şi cărăm. Este extraordinar 
de greu. Metrii par să se întindă la 
nesfârşit, iar grecii cu care trag la jug 
nu depun prea mult efort. îmi dau 
seama că, prin manevrele lor 
ingenioase, ajung să port greutatea 
pentru doi oameni. în fiecare clipă îmi 
simt braţele de parcă ar da să mi se 
desprindă de trup, însă merg înainte, 
roşu la faţă, ameţit, cu ochii 
înceţoşațţi. 


Este iniţierea mea la Eule. 
/ 


17 Deşteptarea! (germ.) 
18 Alinierea! (germ.) 
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Trec 14 zile de calvar. Vechea viaţă, 
lumea de dincolo de sârma ghimpată, 
este un vis improbabil şi frumos pe 
care l-am avut cândva, cu mult, foarte 
mult timp în urmă. Poate chiar în altă 
viaţă. îmi ating faţa şi, chiar şi fără 
oglindă, îmi dau seama cât e de 
schimonosită. Am pielea  flască, 
organismul îşi consumă fiecare 
picătură de grăsime. Clătinându-mă, 
mă arunc ca o fiară, laolaltă cu 
ceilalţi, pentru a primi supa de 
buncăr, maroniu-negricioasă. O 
permanentă senzaţie de foame îmi 
intensifică pofta furibundă Şi 
neputincioasă de tutun. Cât se mai 
poate, cumpăr tutun de la greci în 
schimbul raţiei mele zilnice de pâine. 

Grecii sunt  traficanţii lagărului. 
Sunt negustori extraordinar de 
inteligenţi, ipocriţi şi vicleni. Fac rost 
de orice, la preţuri exorbitante. 
Majoritatea sunt evrei din est aduşi 
aici din loannina, Patras şi din insulele 
greceşti. Sunt măslinii la faţă, sunt 
sălbatici, inumani, plini de instincte 
ciudate, străine, pe care noi nu le 
înţelegem şi nu le putem înţelege, 
probabil pierdute cu secole în urmă. 


Mă uit la ei cu o suspiciune şocată - 
sunt negarea vie a solidarităţii 
mondiale a evreilor, a trăsăturilor 


rasiale evidente şi a unităţii 


/ | sufletului evreiesc la nivel 
internaţional, vehiculate de 
propaganda nazistă. 


Greu găseşti printre ei vreunul 
educat. Cei mai mulţi sunt incredibil 
de ignoranţi. în mare parte sunt 
negustori ambulanți şi mici 
comercianţi. Rânjetul lor permanent 
te calcă pe nervi. Ştiu multe lucruri pe 
care noi nu le ştim. Cu o îndemânare 
uimitoare, în câteva zile sunt în stare 
să intre în grațiile nemților. Au o 
abilitate deosebită de a face ca lenea 
să pară un efort febril şi o muncă 
serioasă. Şi sunt atât de pricepuţi la 
asta, încât chiar şi germanii vigilenţi 
şi suspicioşi le cad în plasă. Sunt 
leneşi din fire, neproductivi şi gata să 
chiulească, dar pe ei ni-i dau de 
exemplu gardienii şi stăpânii noştri, 
maiştrii civili. Ei sunt cei care smulg 
chiştoacele din gura gardienilor 
germani - pe care cu toţii le pândim 
pe furiş, aşteptând cu sufletul la gură 
momentul când vor fi aruncate. însă 
grecii ne-o iau mereu înainte. 

Nu-s în stare să înveţe nici cele mai 
simple expresii în limba germană, dar 
îi vezi mereu în preajma maistrului, 


linguşindu-l sau denunţându-i pe alţii. 
lar lipsa lor de abilităţi lingvistice îi 
determină să se descurce apelând la 
gesturi, dând din mâini şi din picioare. 

Ungar nix arbait, grek gut arbait! - 
o versiune într-o germană stricată a 
propoziției „Maghiarii nu muncesc, 
însă grecii muncesc bine!”, pe care 
grecul o şopteşte de zeci de ori pe zi 
la urechea maistrului. Şi neamţul îl 
crede, iar grecul îşi asuma 
întotdeauna meritele. 

Sunt maeştrii inegalabili ai hoţiei. 
Furtul - în special furtul pâinii, care 
înseamnă viaţă - este o infracţiune 
capitală. De obicei, prizonierii se 
răzbună imediat şi fără milă. De multe 
ori se întâmplă ca o gloată însetată de 
sânge să-l linşeze pur şi simplu pe 
hoţul de pâine prins în flagrant. 
Asemenea fapte mişeleşti stimulează 
rapid un sentiment de comunitate, de 
conştientizare a faptului că azi sau 
mâine cineva poate fura comoara pe 
care oricare dintre noi a ascuns-o într- 
o cârpă sau într-un sac de ciment. 

Zece luni mai târziu, la fabrica 
morţii din Ddrnhau, am asistat la mai 
multe execuţii. în faţa mea, mai mulţi 
bărbaţi aflaţi în ultimul stadiu de 
înfometare, fiind prinşi furând pâine, 
au fost dezbrăcări, târâri şi omorâţi în 


bătaie. 

însă „camarazii” greci erau greu de 
prins în flagrant. Nici până în ziua de 
azi nu le-am înțeles metodele şi 
trucurile inteligente. N- am să înţeleg 
nicicând cum au reuşit să scoată 
pâinea pe care o ascunsesem în sacul 
de paie pe care am avut grijă să mi-l 
pun chiar sub cap. Nu se vedea nici 
măcar o zgârietură în pânza de sac, 
aşa că individul a trebuit să se 
strecoare adânc prin  cusăturile 
laterale şi să scormonească sub capul 
meu cu o grijă extraordinară, astfel 
încât să nu mă 
trezesc din somnul meu uşor. Ceea ce 

7 
necesită o prezenţă de spirit 
remarcabilă şi o dexteritate nu mai 
puţin admirabilă. într- adevăr, 
Häftlinge greci erau adevărați 
magicieni. 

14 zile în Eule... 

Mă afundam îngrozitor de repede în 
mizeria lagărului. Urlând şi agitându- 
mă cu furie, mā luptam frenetic 
pentru un târnăcop mai uşor, pentru o 
muncă mai uşoară la calea ferată, 
pentru o supā mai groasă, chiar 
pentru un mic loc de dormit. Urlând 
nearticulat, mā lupt cu ceilalți pentru 
un morcov găsit în noroiul drumului; 


scrâşnind din dinţi, sar după fiecare 
chiştoc de ţigară aruncat. 

Ne trezim la 4 dimineaţa, iar la 5 
suntem deja la muncă. Lucrăm până 
la ora 18, cu o pauză de jumătate de 
oră la prânz. Agitaţia din preajma 
apelului de seară şi la distribuirea 
hranei ne fură încă o oră şi „jumătate. 
Abia pe la 19:30 te poţi gândi puţin şi 
la tine. La ţevile unde curge un fir 
subţire de apă abia dacă-ţi poţi umezi 
faţa şi mâinile acoperite cu un strat 
gros de pământ, praf, ciment şi 
murdărie. Poţi să-ţi bandajezi şi ranile 
dacă reuşeşti să dai de polonezul 
morocănos şi absolut nepriceput care 
face pe medicul aici, deşi acasă ar 
putea fi în cel mai bun caz infirmier - 
sau negustor de cârpe ori cazangiu. 

Stau în picioare 17 ore pe zi, dintre 
care cel puţin 14 făcând o muncă 
istovitoare. Litrul de fluid rece numit 
supă turnat într-o cutie de conserve 
ruginită care serveşte drept bol nu-mi 
potoleşte foamea chinuitoare. înghit 
cu lăcomie sfertul de pâine, fără să 
mai mestec. Are probabil 40 de 
decagrame, dar e grea şi fără gust. 
Nu e săţioasă. îmi pare rău pentru cei 
cumpâtaţi şi precauţi. Măsoară la 
centimetru, tăindu-şi pâinea în felii 
subţiri. Când se iveşte ocazia să 


cumpăr ţigări, fireşte, cea mai mare 
parte din rațiile mele ajunge în 
stomacul grecilor. 

Există însă şi Zulage, o porţie 
suplimentară - 15-20 de grame de 
margarină, gem sau o felie subţire de 
salam din carne de cal, de obicei deja 
împuţit. O dată pe săptămână avem 
parte de o supă specială: supă de 
lapte degresat - dulce, caldă şi 
reconfortantă. în ea plutesc fâşii de 
tăieţei. în astfel de momente, palatul 
nostru bucal se bucură de senzaţia 
rară de aromă. Ne jurâm ca, atunci 
când vom ajunge acasă, să comandăm 
zilnic supă de lapte. Vom organiza 
orgii cu supă de lapte, ne vom răsfăţa 
cu supă. Ne vom delecta şi cu cartofi 
plutind în sos. Cinci-şase cartofi fierţi 
în coajă, în jumătate de litru de sos. 
Oricât de rar, acest fel de mâncare 
impresionează prin densitatea sa. De 
fapt, este singura hrană pe care o 
primim - în afara de Zulage şi pâine - 
sub formă de aliment solid. Ambele 
sunt delicatese rare; în mare parte, 
meniul constă în supă de sfeclă roşie, 
de măcriş şi aşa-zisa supă de buncăr. 
Fiecare porţie - supă, pâine, Zulage - 
conţine exact cantitatea de nutrienți 
necesară pentru menţinerea 
organismului. Pentru a-l menţine, nu 


pentru protejarea lui. Aceasta din 
urmă nu are absolut nicio importanţă. 
Puterea de muncă şi durata de viaţă a 
unui Häftling sunt calculate la câteva 
luni. Planificarea caloriilor în lagărele 
de exterminare este opera unor 
oameni de ştiinţă germani harnici şi 
inepţi, rezultatul unei cercetări 
sistematice. Să mănânci până te saturi 
- asta e altceva. De asta nu e nevoie. 

Ei au inventat supa de buncăr, acea 
masă mucegăită de sedimente, praful 
de brânză, gemul de melasă cu 
duhoarea lui oribilă şi alte delicatese 
pentru HIiftling. 

La ora 20, afară e întuneric, beznă 
totală, iar o lampă cu ulei pâlpâie în 
mijlocul cortului. Oameni epuizați se 
întind pe triunghiurile din cort. Zeama 
caldă ţâşneşte din noi şi ne acoperă 
furunculele. Ne scârpinâm. 

Stau în cort cu cei din Újvidék. De 
câteva zile lucrez alături de un vechi 
prieten, Béla Maurer, avocat şi 
jurnalist, fost redactor la unul dintre 
ziarele de limbă maghiară din 
Iugoslavia. Nu l-am mai văzut de ceva 
vreme, de la Topolya. Cu siguranţă s-a 
înşelat când s- a îndoit că vom fi 
deportați. Mă lasă să mă înghesui 
lângă el în cort. în afară de mine şi 
micuțul Bolgár, toți de aici sunt din 


Újvidék. 

Maurer este un om amabil şi 
inteligent, iubit de toată lumea. Când 
a ajuns aici cântărea 120 de 
kilograme şi, având de mult probleme 
cu stomacul, era îngrozit de tot ce nu 
era mâncare dietetică. Săptămâni 
întregi nu s-a atins de mâncare, 
consumând propriile rezerve de 
grāsime. Acum s-a obişnuit şi el. Nu 
are mai mult de 70 de 
kilograme, dar îşi mănâncă 
„buncărul” cu aceeaşi poftă ca noi 
toţi. în schimb, spune că nu-l mai 
doare stomacul. 

îi ascultăm cu aviditate delirantele 
teorii: 

— "Trebuie să faci ca mine. Pur şi 
simplu să evaluezi situaţia. Care e 
situaţia? Situaţia e că poţi rezista 
patru luni. 

— “Ţi-e uşor să spui, intervine 
slăbâtura de Gleiwitz, care e mereu 
trist. Ţi-ai luat cu tine burduful cu 
grăsime. 

— Aiurea! Ai să rezişti la fel de bine. 
Nu există om cu o sănătate medie 
care să nu aibă energie pentru patru 
luni. lar în patru luni totul se va 
termina, cu certitudine matematică. 
Atunci când am plecat, orice om cu 


mintea întreagă ştia că germanii sunt 
înfrânți, încă de când nu le-a reuşit 
blitzkriegul din Est. 

Imhof, avocatul, nu este de acord: 

— Aşa este, au pierdut. Şi noi odată 
cu ei. 

Temperamentalul Maurer se înfurie: 

— Noi ne vom întoarce acasă. 
înţelegi? Acasă. Poate că între timp 
anglo-saxonii au debarcat deja în Vest. 
După invazie, evenimentele se vor 
succeda rapid. Nu va mai fi linişte. în 
Est, sovieticii vor prelua iniţiativa, iar 
statele vasale vor oscila. La ce să mai 
spere Hitler? 

— La nimic. Ca şi noi, de altfel, 
insistă Imhof. 

— Prostii! Colapsul e foarte 
aproape. Cel mult patru luni. 

Toţi din cort ascultă cu respiraţia 
tăiată. Speranţa îşi întinde aripile. 
Putem crede din nou, cel puţin până la 
apelul de dimineaţă. Cu puterea lui 
hipnotică, Maurer ne alimentează 
optimismul. Toţi cred, cu excepţia 
mea, care sunt mai reticent. 

— Tu auzi ce spui, Bela? Priveşte în 
jur! Uită-te la această abundență de 
materiale! Lemn de calitate, fier, oţel, 
cimentul care soseşte aici în fiecare 
zi. Uită-te la toţi aceşti tineri puternici 
de care frontul se poate lipsi în al 


cincilea an de război! Unde se observă 
lipsa? Unde vezi că s-ar contura vreun 
colaps? 

— Unde? îţi spun eu unde. în primul 
rând, în stomacuri... în al doilea rând, 
în suflete. Am vorbit ieri cu Jozef, în 
particular. îl ştii, tipul ăla scund şi 
blond. E maistru la carieră. Ne-am 
împrietenit. Un  neamţ adevărat. 
Mentalitate de turmă. Obedient fată 
de . superiori, nemilos faţă de 
subalterni. Dar i- am spus că sunt 
judecător şi s-a înclinat în faţa 
autorităţii. M-a numit kapo în echipa 
lui. Ei bine, acest Jozef mi-a mărturisit 
că, în calitate de muncitor în condiţii 
grele, primeşte două ouă pe lună. în 
plus, printre altele, primeşte zilnic 25 
de decagrame de pâine din tărâţe şi 
două - da, două - ţigări. Sau 
echivalentul în tutun de pipă. Jozef e 
fumător înrăit, dar, pentru că nu-şi 
poate permite să dea o marcă şi 
jumătate, cât costă ţigările pe piaţa 
neagră, fumează frunze de căpşuni. 

— Să fie sănătos, intervin eu. Ieri 
am uscat balegă de cal. 

— O să scriu despre asta cândva, 
râde ironic Maurer, cu aerul superior 
al nefumătorilor. Când am să mă 
întorc acasă, am să scriu un roman 
despre Auschwitz. Va avea 600 de 
pagini. Deci Jozef al nostru preferă să 
fumeze frunze de câpşuni. Astăzi e 


nazist convins, dar cine ştie ce va 
aduce ziua de mâine... Dictatorii nu 
pot pierde. Şi, mai ales, nu ar trebui 
să ia în râs stomacurile subalternilor. 
Jozef încă mai este omul lui Hitler. 
Teoriile trăsnite, sloganurile tulburi 
încă mai trăiesc în el, dar cu 25 de 
decagrame de pâine nu poţi striga 
multă vreme „Heil Hitler!” Şi Jozef s- 
ar putea chiar să-şi amintească faptul 
că soţia şi copilul său de acasă, din 
Saxonia, primesc doar 15 decagrame 
de pâine. Au cuie, scânduri, ciment şi 
oţel. Aşa se pare. Dar stomacurile nu 
pot fi umplute cu cuie. Ai văzut şi tu 
că soldaţii SS nu primesc o mâncare 
cu mult mai bună. 

Nu mă convinge. 

— Primesc o supă specială, 
proitestez eu, cu came. Primesc mai 
multă pâine, cafea, ţigări. Haine, 
încălţăminte, bani. Nu lucrează 14 ore 
pe zi. Las-o baltă, Bela! Ne 
confruntăm cu 80 de milioane de 
ucigaşi - iar dacă situaţia devine 
critică, noi vom muri primii. 

Gleiwitz adaugă sec: 

— însă acesta e doar un serviciu de 
mâna a treia, din spatele frontului. 
Soldaţii de pe front, fiţi siguri, 
primesc chiar şi ciocolată. Tutun, cât 
pot băga în ei. Ca să nu mai vorbim de 


ce pot lua cu japca. 

— Nu sunt 80 de milioane de 
ucigaşi, spune Maurer gesticulând 
energic, ca de obicei. Cel mult... 

— Cel mult 10 milioane, adaugă 
Gleiwitz. Dar chiar şi aşa sunt destui, 
bătu-i-ar Dumnezeu să-i bată... 

Aceste cuvinte sunt întâmpinate cu 
un zâmbet amar. Maurer nu renunţă, 
nici pe departe. Nu poţi confunda 
poporul cu o clică sângeroasă şi 
dementă, insistă el. 

în timp ce eu gândesc ceva de 
genul: 

Aşa este. O națiune mare, care a 
jucat un rol decisiv în toate aspectele 
istoriei din vremuri imemoriale, un 
popor care i-a dat lumii pe Goethe, 
Koch, pe Beethoven şi Röntgen nu 
poate fi învinuit de complicitate 
colectivă la crime maniacale şi crime 
de război. Nu doar raţiunea analitică 
protestează împotriva acestui lucru, ci 
și instinctul. Pe de altă parte, fapt este 
că, din cei aproximativ 80 de milioane 
de „oameni care gândesc”, cel puţin 
10 milioane sunt implicaţi direct sau 
indirect în maşinăria marii crime 
impotriva umanităţii. în mod conştient 
sau nu, milioane de oameni sunt 
complici la această atrocitate. Atunci 
de ce doar câțiva dintre ei f 


ajung să înţeleagă că sunt vinovaţi? 
Teroarea nu explică pe deplin absenţa 
aproape totală a rezistentei. Poate că 
nu-i vorba de 80 de milioane de 
criminali, dar câteva milioane tot 
sunt. în orice caz, e posibil. Acesta e 
un popor ciudat. Plin de contradicții 
interne, plin de extreme uluitoare. Un 
popor ciudat care a dat lumii nu 
numai pe hobert Koch, ci şi pe lise 
Koch, „vrăjitoarea de la Buchenwald”, 
cea mai perversă criminală în masă 
din toate timpurile, nu numai pe 
Kepler, ci şi pe Himmler. Atât 
obsedati de cunoaştere, cât şi gropari 
ai civilizaţiei. Rând pe rând umanişti 
şi ucigaşi sadici. Soldații lui Napoleon 
purtau în raniță bastonul de mareşal; 
filistinii lui Hitler, cuțitele pentru 
castrare. 

Dar nu spun nimic. Vântul serii de 
mai se strecoară pe furiş prin 
fereastra mică şi fără geam a cortului, 
făcând să pâlpâie flacăra lămpii cu 
ulei. Stâm laolaltă 30 de oameni - e 
aproape ora stingerii. îl aşteptăm pe 
micul  Bolgâr, studentul de la 
Universitatea Tehnică din Szeged, 
care lucrează în baraca de proiectare 
a oamenilor lui Todt. A avut un noroc 
extraordinar, iar situaţia lui este 
absolut specială. Trăieşte într-un El 


Dorado plin cu resturi de mâncare şi 
mucuri de ţigară; lucrează la un birou. 
Desenează şi cară aparate de măsură 
în urma inginerilor. 

— Nici el nu va muri de inimă bună, 
spune Maurer despre Bolgár, pentru 
că acest tânăr nu mai înalt de un 
metru şi jumătate nu şi-a împărţit 
niciodată comorile cu nimeni. în 
schimb, are ocazia să se uite prin 
ziare şi ne oferă cu plăcere ştiri 
autentice. 

După sosirea  micuţului Bolgár 
stingem lampa şi băiatul începe să 
povestească fără a se lăsa prea mult 
rugat. Are o memorie excelentă, 
citând aproape textual relatările DNB 
din Schweidnitzer Beobachter, ziarul 
local din oraşul vecin. 


Apoi ne povesteşte ce a auzit de la 
oamenii lui Todt. întotdeauna aduce 
vesti =,  încurajatoare. Debarcarea 
Aliaților nu a început încă, dar marele 
eveniment pluteşte în aer. Chiar şi 
germanii îl aşteaptă de la o zi la alta, 
cântărind în permanenţă posibilităţile 
şi efectele probabile. 

—  Grasul de Gaedicke, îl ştiţi, 
inginerul din Berlin cu patru copii, 
despre care am mai vorbit, mi-a oferit 
astăzi berea lui. Şi ce credeţi că mi-a 
spus? „Ei bine, Häftling, curând vom 


pleca acasă.” Aşa a spus. Pe onoarea 
mea. 

— Aşa crede el, se aude vocea lui 
Gleiwitz în întuneric. 

— Ce? 

— Că se întoarce acasă. 

Maurer se ridică într-un cot: 

— Poate că el nu se întoarce acasă, 
dar noi, da. 

— Aşa e, spune Grosz, textilistul 
milionar. 

— Şi ce se întâmplă dacă, înainte de 
capitulare, pur şi simplu distrug 
lagărele de concentrare? Dacă ne 
închid în barăci şi pur şi simplu ne 
dau foc? Dacă ne gazează? Sau ne 
mitraliază? 

Iarăşi Gleiwitz. 

— Din păcate, e foarte plauzibil, îşi 
manifestă Grosz îngrijorarea. Dacă se 
retrag, nu vor ezita prea mult. Oricum 
nu le va mai păsa. 

Vocea textilistului devine 
plângătoare. E dintre cei cumpătaţi, 
are grijă de el, îşi economiseşte 
forțele. îşi împarte rația de pâine 
pentru mic-dejun, prânz şi cină, iar în 
adâncul sufletului său e animat de 
speranţa că într-o zi va putea scrie în 
cărţile lui de afaceri despre acest mic 
pasiv de la Auschwitz. 

Clopotul lagărului sună ora 21. 


Gleiwitz vorbeşte cu deplina 
autoritate a unui Stubenălteste - sef 
de cameră: 


— Noapte bună, camarazi! 
Dumnezeu să ne binecuvânteze pe 
toţi. Noapte bună... 

Cât de aiurea sună aici acest clişeu, 
ale cărui profunzimi conceptuale nu 
sunt niciodată pătrunse, acasă, de 
raţiunea mecanică. Cum poate să aibă 
cineva, aici, o noapte bună? într-un 
loc ca ăsta? 

Maurer, întins lângă mine, mă 
atinge pe umăr. 

— Ştii, cred că totuşi aveai dreptate 
mai devreme. îţi aminteşti de Cazul 
Maurizius? 

— La ce te referi? 

— La romanul lui Jakob Wasserman. 

— Oarecum. Dar cum ti-a venit 

acum să te. 
gândeşti la asta? 

— Legat de milioanele de criminali. 
Ştii, partea cu Klakusch, bătrânul 
gardian cu barbă galbenă. Când 
povestea lui Maurizius şi întreaga sa 
fiinţă îl conving că omul este 
nevinovat şi că a fost condamnat pe 
nedrept, ispăşind nevinovat 18 ani, 
Klakusch răspunde societății prin 
spânzurate - se sinucide. 


— Şi ce dacă? întreb. 


— Poate că e ceva adevăr în faptul 
că nu ne confruntăm cu 80 de 
milioane de criminali, ci probabil cu 
câteva milioane, da. Stiu că mulţi 
germani poate ne compâtimesc, dar 
nu există alde Klakusch care să ia 
atitudine şi să-şi rişte viata denunţând 
public cel mai sângeros masacru din 
ultimii o mie de ani - ei bine, nu există 
oameni de felul lui Klakusch sau sunt 
foarte puţini. Dar nu le spune celor de 
aici că şi eu sunt... 

— Ce vrei, te aştepţi ca oamenii să 
iasă în Alexanderplatz din Berlin şi să- 
i arunce lui Hitler adevărul în faţă? 

— Nu chiar. Dar ceva asemănător. 
Zece oameni adevărati în Sodoma şi 
Gomora. 

/ | Pentru ei aş putea 
să-i iert pe ceilalţi. 

— Nu zece, sunt 10 000. Uiţi că la 
Auschwitz nu suferă doar evrei, ci şi 
germani. Deținuți politici. Şi nu-i 
găseşti doar la Auschwitz. Dachau, 
Mauthausen, Buchenwald, Bergen- 
Belsen, Gross-Rosen sunt şi ele pline 
de ei. 

— Da, dar nu la asta m-am referit. 
Nu convingerea politică l-a determinat 
pe bătrânul Klakusch să-şi pună laţul 
de gât. E mai mult sau mai puţin de 


atât. E vorba de simpla compasiune 
umană. Asta le lipseşte teutonilor lui 
Hitler şi din acest motiv nebunia ar 
putea scăpa de sub control. Nu poți 
obliga milioane de oameni să-şi asume 
responsabilitatea morală pentru astfel 
de acţiuni dacă în aceste milioane nu 
există un 

consimţământ  subconştient, tacit. 
Germanii sunt o naţiune de muzicieni, 
de gânditori - şi de sadici. Camionul 
cu gaz sau abatoarele de oameni 
mecanizate de la Birkenau nu ar fi 
putut fi inventate de ruşi, francezi, 
englezi, sârbi sau de cine ştie ce altă 
naţiune. Doar de 


nemți. La fel cum o focă nu poate da 
naştere unui cangur. 

Maurer tace. Mă gândesc: Fi bine, 
rolurile s- au schimbat. Acum ataca 
ceea ce apăra cu doar câteva minute 
în urmă. Plutim în derivă într-o mare 
de trupuri umane care gem, 
zvârcolindu-se. Nu pot să dorm, dar 
ceva ameţitor mă învăluie. 


Rareori avem chiar şi conversații e 
> fragmentate. Rareori găsim în lagăr 
o noapte pe care s-o petrecem într-o 
companie umană. O zi relativ liniştită, 
un Appell fără evenimente - iar după 
câteva fumuri de ţigară ni se deschide 
pofta de vorbă. 


Faptul că primăvara se lasă 
aştepiata ne accentueaza şi mal mult 
suferinţele. Pare că, 


întreaga regiune este blestemată - 
rareori avem două-trei ore de soare. 
Vremea este instabilă, mai tot timpul 
înnorată. Lagărul este protejat de 
dealurile din sud, dar vânturile 
nordice suflă cu putere, măturând cu 
furie adăposturile noastre uşoare. 

Am intrat cu bine în iunie. Am ajuns 
acum şase săptămâni, iar lagărul se 
ridică sub ochii noştri. Soldaţii şi 
personalul civil de la Baugesellschaft 
lucrează în ritm susţinut. Două barăci 
mari, cu 24 de camere, sunt gata la 
poalele dealului, mai jos de corturile 
noastre. Alte 20 de barăci la fel de 
mari urmează să fie construite. Vor fi 
mult mai confortabile decât corturile 
noastre actuale. Deocamdată, barăcile 
pregătite sunt goale. Au sosit cazanele 
de 300 de litri pentru bucătăriile care 
urmează să fie instalate. Gărzile au 
fost suplimentate, iar barăci 
asemănătoare cu a noastră se 
construiesc cu rapiditate, dincolo de 
gardul de sârmă ghimpată, pentru 
soldaţi şi oamenii lui Todt. După toate 
aparențele, va fi un lagăr mare. 

Bieţii săpători ajung acasă tot mai 
palizi de la o zi ia alta, cu pleoapele 


inflamate şi ochii injectaţi. La cinci 
kilometri de lagăr, sapă un tunel 
imens, care le macină rapid sănătatea 
fragilă. Până acum au murit zece 
dintre ei. Doi au fost zdrobiţi de 
căderile de pietre, iar opt au fost 
doborâţi de munca extenuantă din 
ultimele săptămâni. 

Noi, sclavii de la Urban, efectuăm 
deocamdată lucrări de suprafaţă. 
Montâm şine industriale, sāpām, 
spargem  piatrā, nivelām,  săpăm 
şanţuri de drenaj. Aparent fără niciun 
plan, muncim într-o zi într-un loc, în 
altă zi într-un alt loc. Deocamdată, un 
neprofesionist n-ar şti ce construim cu 
adevărat. Dar inginerii care lucrează 
alături de noi sunt convinşi că se 
construieşte O linie defensivă 
importantă. Probabil că germanii se 
vor retrage până aici, motiv pentru 
care improvizează în locul ăsta o a 
doua Linie Siegfried. Toate lucrările 
efectuate aici fac parte din pregătirea 
unei reţele subterane de fortificaţii. 
Mai târziu, în Fiirstenstein, m-am 
convins că  avusesem dreptate. 
Castelul marelui duce de acolo se 
pare că fusese transformat în cartier 
general. 

Faptul că în 1944, în al cincilea an 
de război, Hitler dispunea de 


materiale şi oameni pentru noi Linii 
Siegfried nu era deloc reconfortant. 
Aparenţele nu încurajau câtuşi de 
puţin singura noastră speranţă: 
perspectiva unei prăbuşiri iminente. 

în realitate însă, aici se construia o 
adevarată fortăreață subterană. Şi nu 
era vorba despre un efort oarecare. 
Sute de mii de deportaţi munceau 
până la epuizare, mii de vagoane de 
lemn, beton şi oţel veneau fără 
întrerupere.  Regimente întregi de 
trupe SS şi din Wehrmacht, divizii 
Todt, personal civil, tehnicieni, 
muncitori calificați, mineri, artificieri, 
zidari, mecanici, dulgheri şi lăcătuşi, o 
armată înspăimântătoare ce se agita 
fără încetare în jurul fiecărui lagăr. 
Încet-încet, Eule căpăta o faţă nouă. în 
a doua jumătate a lui iunie, noi 
transporturi de oameni au sosit rând 
pe rând. Mai întâi o mie de deportaţi 
slovaci, în mare parte evrei din Kassa 
şi din împrejurimi. Apoi au venit 
polonezii, supraviețuitori ai 
pogromurilor, total dezumanizaţi de 
viaţa din ghetouri, aflati în mâinile 
naziştilor din 1939. Dintre. + 
ei, zilnic mor zeci de oameni, ca 
muştele. Au mai venit grupuri din 
Transilvania, sute de evrei din 
Kolozsvâr, Nagyvârad şi din Carpaţii 


Ucraineni, deportaţi din Ungvár şi 
Munkács. Cuvintele idiş prelungite, cu 
melodia lor specifică, răsună în lagăr. 
Fiecare companie şi-a suplimentat 
forţa de muncă. Se naşte o nouă 
aristocrație, apar noi kapo şi 
Blockciltesten. 

Barăcile se înalţă într-un ritm 
accelerat. Până la sfârşitul iui iulie ne 
mutăm cu toţii în noile case de lemn. 
Fiecare dintre aceste clădiri cu 24 de 
camere a devenit un bloc, cu propriul 
Blockâlteste. Prizonierii erau aşteptaţi 
cu paturi supraetajate şi saltele 
umplute cu rumeguş. Dormim câte 30 
de oameni într-o cameră, multe paturi 
suprapuse sunt paturi duble, aşa încât 
„confortul” nu e cu mult mai mare 
decât în corturi. 

Am fost repartizat în Camera 5 din 
Blocul 1. Colegii de cameră sunt evrei 
ucraineni din Carpaţi. 


Capitolul 9 


Doi Häftlinge cu acelaşi nume de 
familie, Weisz, au avut cele mai de 
succes „cariere” din Eule. Unul dintre 
ei, ajutor de negustor din Felvidek, un 
tip îndesat cu fruntea joasa, a devenit 
primul kapo-şef de la Urban. îşi 
teroriza camarazii; conştiinţa lui 
purta povara mai multor crime 
odioase, comise direct sau indirect. 
Mai târziu am auzit ca a fost omorât 
în bătaie într-un lagăr, înainte de 
prăbuşirea sistemului. Nu a mai ajuns 
acasă. 

Era un individ ambițios, dar extrem 
de crud, o fiară. Era un executant 
conştiincios şi chiar un pasionat al 
intenţiilor întunecate ale celor de la 
Urban. Plin de energie, făcea constant 
turul şantierelor de lucru. Ce-i 


drept, mânca de o mie de ori mai bine 
decât ceilalţi. Mânca de la bucătăria 
companiei şi beneficia de toate 
avantajele, mari sau mici, oferite 
apostaţilor aleşi. Acest individ malefic 
şi insidios era un adevărat „evreu de 
cea mai joasă speţă”. Vorbea 
maghiara cu un accent ciudat, urât. 
Cs'niyââcl vagy inegdögöösz.,.! - 


„Fă-o, că, de nu, ai să crăpi...!”, 
mârâia el încontinuu. Ori de câte ori 
apărea cu bastonul lui de cauciuc, 
strângeam în mâini coada 
târnăcopului sau a lopeţii mai tare 
decât dacă ar fi venit comandantul 
lagărului. 


Această fiară dezlâănţuită a 
instinctelor rele era o creatură 
pursânge a sistemului nazist diabolic 
de ingenios, bazat pe vechea 
presupunere - care s-a dovedit a fi 
adevărată de nenumărate ori - că cel 
mai bun conducător de sclavi e 
sclavul căruia i s-a acordat o poziţie 
privilegiată. Cea mai mare parte a 
aristocrației lagărului era alcătuită 
din indivizi de felul ästa. 

în mod ciudat, asemenea figuri 
impunătoare ale ierarhiei de la 
Auschwitz au fost recrutate din rândul 
celor care, acasă, se aflau la cel mai 
de jos nivel al societăţii evreieşti. 
Indivizi fără căpătâi, şnorări, nebişi, 
şlemili, paraziți, pungaşi, escroci, 
leneşi, trântori - cu totii au înflorit în 
această mocirlă. 

Pe de altă parte, cu o regularitate 
uimitoare, cei care acasă făcuseră 
parte din burghezia evreiască, 
industriaşi, avocati, negustori, 


directori, oameni de vază care 
moşteniseră strane în casele de cult, 
aici se numărau printre cei mai 
neajutoraţi. Aici, cu adevărat, s-a 
împlinit cuvântul biblic „vor fi cei de 
pe urmă întâi şi cei dintâi pe urmă”: 
ultimii, vagabonzii, au devenit primii, 
iar primii, cei respectabili şi avuţi, au 
devenit ultimii. 

Celălalt Weisz era în multe privinţe 
o excepţie. Ocupa cea mai invidiată 
poziţie din lagăr: era paznic la 
depozitul de provizii. îl chema Pâl şi 
fusese funcţionar în 


Transilvania. Nu ştiu dacă a 
supravieţuit marii cavalcade. în orice 
caz, a avut toate sansele. 


A ajuns într-o poziţie cu totul 
specială: putea face mici favoruri atât 
celor în gri (adică grupului de 
prizonieri de război sovietici), cât şi 
oamenilor lui Todt. în schimb, avea 
dreptul exclusiv de a goli scrumierele 
din birourile oamenilor lui Todt şi 
beneficia din plin de ciorba cu 
grăsime a soldaţilor şi de alte lucruri 
care nouă, celorlalţi, ne erau 
inaccesibile - cutie de tutun, cizme 
din piele, săpun, prosoape, batiste, 
creioane şi alte comori. în plus, lucra 
într-un loc acoperit şi era tratat 


oarecum ca fiinţă umană. Toate 
acestea îl plasau în circumstanţe atât 
de privilegiate, încât poziţia sa, deşi 
nu avea vreun titlu, se ridica la nivelul 
unei funcţii de conducere importante. 
Diferenţa era că nu trebuia să-şi bată 
camarazii pentru a-şi păstra locul. în 
comparaţie cu el, micuțul Bolgár avea 
o funcţie modestă. 

Pâl Weisz era o pasăre rară printre 
numeroşii zei mărunți. Din când în 
când le mai scăpa câte ceva celor fără 
nume, chiar dacă nu avea cu ei nicio 
legătură de rudenie sau de 
camaraderie. îi datorez şi eu multe 
cuvinte de mângâiere şi ţigări. 

De la sosirea noilor deținuți, 
situaţia a continuat să se 
înrăutăţească. Am devenit un lagăr cu 
adevărat mare: eram deja mai bine de 
3 000 de oameni, ceea ce a 
determinat reducerea suplimentară a 
raţiilor de hrană care oricum se 
situau la un nivel minim. Cei care ne 
împărțeau pâinea şi suplimentele 
furau cu tot mai multă neruşinare. 
Bucătăria era gata, cazanele erau şi 
ele instalate, însă noile transporturi 
mai mari de alimentele se lăsau 
aşteptate. Hrana era adusă în 
continuare cu camionul, în recipiente 
de 50 de litri izolate termic. 


Prima împărţire era efectuată de 
Lagerălteste şi de asistenții săi. 
Aceştia distribuiau rațiile în fiecare 
bloc. în interiorul blocului, 
Blockcilteste împărțea  porţiile la 
camere, iar în cele din urmă 
ajungeam la mâncare prin intermediul 
şefului de cameră. lar din toată 
această mâncare o mare parte era 
furată. Grăsimile, 20 de grame de 
persoană, destinate în primul rând 
susţinerii vieţii, s-au redus la cantităţi 
microscopice. 

Max, care era Lagerălteste, un 
bastard din Paris, era un ticālos 
insuportabil. Cât despre apeluri, 
principala lor atracție era bătaia 
barbară cu bastoane. Indivizi din SS, 
oamenii lui Todt, supraveghetori civili 
şi cei mai nemernici dintre prizonieri 
se întreceau care mai de care să vadă 
cine reuşeşte să ne chinuie cel mai 
tare. Un stil de viată , suprarealist 
domnea în barăcile care se înmulţeau 
ca ciupercile după ploaie. 

Maurer şi-a mai domolit şi el 
speranţele. Kilogramele pe care le 
adusese de acasă dispăruseră pentru 
totdeauna, ajungând doar umbra 
bărbatului robust şi masiv care fusese 


odinioară. A declarat deznădâjduit: 
— Retrag tot ce am spus. Este într- 


adevăr imposibil să rezişti patru luni 
în aceste condiţii. 

Trecuseră doar două luni. Teoretic 
începuse vara, dar vremea - ca şi cum 
ar fi fost în cârdăşie cu exterminarea 
în masă - refuza să 

/ 


se îmbunătăţească definitiv. Norii 
râătăceau , 

neobosiţi pe cerul Sileziei, continua să 

plouă, iar zorii deznădâjduiţi erau 

încă stropiţi cu burniţă. 

Suntem în permanenţă şi 
iremediabil murdari. Au dispărut de 
mult resturile de săpun nisipos 
distribuite la sosire, iar bucăţi din 
lenjeria noastră intimă ni se lipeau de 
zdrenţe, ale căror culori sunt de 
nerecunoscut. Tălpile încălţărilor din 
lemn ni s-au desprins, aşa încât ne 
bpălăcim desculți în noroi zile în sir. 

în consecință, dintr-odată apar 
păduchii. Zdrenţele şi păturile noastre 
sunt pline de colonii de larve argintii- 
strălucitoare, de mărimea unei palme. 
Asemenea imaginilor tulburătoare ale 
unui coşmar, aceste pete argintii 
încep să se agite, să se zvârcolească 
şi apoi să se răspândească 
înspăimântător, irezistibil. S-a 
terminat cu liniştea noastră 
nocturnă. Orele destinate odihnei trec 


acum cu înjurături şi zgârieturi 
chinuite. Riscând să facem cunoştinţă 
cu bastonul de cauciuc al 
supraveghetorilor sau cu patul de 
puşcă al gardianului, trebuie să ne 
oprim mereu din muncă pe parcursul 
zilei pentru a ne scărpina pe tot 
corpul, cu chipurile schimonosite de 
furie. 

Pseudomedicul palid la faţă a ajuns 
Lagerarzt,  medic-şef al lagărului. 
Printre cei noi sunt mulţi medici 
adevărați, iar unii dintre ei reuşesc 
să-şi găsească un loc pentru a-şi 
exercita profesia. Unul dintre ştabi l-a 
convins pe Max că un lagăr de 
asemenea dimensiuni nu poate 
funcționa fără Krankenstube, 
infirmerie. Lagerâlteste a intervenit 
şi, în cele din urmă, s-au eliberat vreo 
20 de paturi pentru muribunzi, 
suferinzi şi cei pe jumătate morţi. Unii 
dintre noii noştri medici se strecoară 
în paradisul  Krankenstube ca 
paramedici. Desigur, nu există 
medicamente, bandaje sau 
instrumente medicale, aşa încât nu 
sunt posibile intervenţii medicale 
eficiente. Sunt admişi doar cei care 
sunt vizibil pe moarte. Nimeni nu a 
ieşit vreodată vindecat din 
Krankenstube, care începe să semene 


tot mai mult cu o morgă. Evităm să 
trecem chiar şi prin apropierea ei. Din 
fericire, până acum nu s-au semnalat 
cazuri de tifos. Se crede că păduchii 
nu sunt la fel de infecţioşi primăvara 
Şi vara. 

Până acum morţii se revarsă din / 
Krankenstube, dar chiar şi la locurile 
de muncă se întâmplă zilnic să moară 
vreun Häftling. Echipe speciale de 
muncitori din lagăr aruncă unul peste 
altul cadavrele într-o imensă groapă 
de var săpată în afara lagărului. însă 
cu o pereche de cleşti, medicul-şef 
polonez extrage mai întâi dinţii de aur 
ai cadavrelor. După ce a încasat o 
sumă frumoasă din aurul colectat şi a 
f împărţit prada cu Lagerâlteste, 
„livrează” restul comandantului 
lagărului. Astfel, ambele părţi obţin 
un venit suplimentar decent. Practica 
este cam aceeaşi în fiecare lagăr. 

Au trecut doar două luni şi 
rândurile s-au subţiat deja alarmant 
de mult. Dintre cunoscuţi, primul a 
plecat Freund, un bărbat firav care 
avusese un magazin de produse 
meşteşugăreşti. A murit în chinuri 
cumplite din cauza unei afecţiuni 
intestinale. A urmat Kende, un 
contabil impulsiv şi chel, care cu o zi 
înainte a vorbit jumătate de oră 


despre fetiţa lui, fetiţa lui dragă, pe 
care o adora. Vorbea despre cum va fi 
când se vor revedea. Bokor, din 
Újvidék, a ajuns la groapa cu var 
îngrozitor de umflat. Şi alţi zeci de 
oameni pe care Îi cunoşteam doar 
superficial. La sfârşitul lui iunie se 
atinge un număr record de decese. Se 
pare că luarea la muncă a unor 
oameni care nu sunt obisnuiti cu 
efortul fizic .. 


şi care au crescut în alte condiţii de 
viată nu ,,. este o afacere foarte 
profitabilă pentru germani. 


Aici, forţa musculară este factorul 
decisiv. La locurile de muncă, 
gardienii SS stau izolaţi. Le este strict 
interzis să aibă contact cu prizonierii. 
Supravegherea activităţii este 
asigurată de fapt de maistrul civil al 
companiei, de Meister. îndatoririle 
celor doi sunt clar separate. Datoria 
gardianului este să se asigure că 
prizonierul nu scapă în timp ce 
lucrează în afara gardului de sârmă 
ghimpată, însă unii dintre ei, din 
iniţiativă sau mânaţi de plictiseală, 
participă şi la persecuții. Majoritatea 
gardienilor sunt bărbaţi tineri. Ne 
cuprinde durerea când ne gândim că 
naziştii sunt încă într-o formă atât de 
bună, încât se pot descurca pe front şi 
fără o asemenea masă de oameni. 


Santinelele sunt schimbate în 
permanență - zilnic, în fiecare loc de 
muncă sunt amplasați noi gardieni. 
Autoritățile au mare grijă ca între 
gardieni şi prizonieri sā nu se 
stabilească nici cel mai mic contact. 
în zadar căutăm pe chipurile 
santinelelor noastre semne de regret 
sau de compasiune - în general, 
soldaţi sau civili, aceşti indivizi, 
evident, nici măcar nu încearcă să se 
gândească la cine sunt cu adevărat 
aceşti oameni nenorociţi, hămesiţi, 
zdrenţăroşi care au fost târâţi aici, 
departe de casele lor. 

Sunt convins că nazistul obişnuit 

care a |] 

avut de-a face cu noi îşi imaginează, 
mai mult sau mai puţin, că în faţa lor 
se află o adunătură de infractori de 
drept comun şi că toţi evreii sunt 
vinovaţi cei puţin de omor prin 
imprudenţă. Poate că - de dragul 
simplităţii - au fost determinaţi să 
creadă aşa ceva. 

îmi amintesc doar de o excepţie: 
Herman, soldat SS şi barman din 
Breslau. Un tip rotund la faţă şi 
îngrozitor de slab. Nu se uita la noi cu 
acea ură feroce cu care ne priveau 
ceilalţi. Dumnezeule... Fusese 
barman... Şi poate că un barman nu 


poate uri nici măcar când este pus să 
îmbrace uniforma SS. De câteva ori 
am lucrat în echipe supravegheate de 
Herman. întotdeauna intra în vorbă 
cu unul dintre noi şi, precum 
semănătorul biblic, scăpa la picioarele 
noastre câte o ţigară pe care tocmai o 
aprinsese. Şi eu am cules una dintre 
țigările dăruite de Herman. Chiar şi 
acum se trezeşte în mine fericirea pe 
care am resimţit-o când am ridicat 
ţigara şi m-am uitat la zâmbetul 
complice al lui Herman, cu faţa lui 
rotundă ca o pară. O ţigară întreagă, 
plină de tutun... Puteam rula şase 
țigări subţiri din ea, de şase ori mai 
multă magie a nicotinei... 

De-a lungul timpului, m-am gândit 
adesea la Herman, barmanul din 
Breslau. El a devenit un punct de 
sprijin şi de confort în timpul 
prăpădului. 

Acel Herman era gardianul nostru şi 
în ziua când a apărut Schilodul. O 
spaimă înnebunitoare i-a cuprins şi pe 
deţinuţi, şi pe gardieni. Grupurile îşi 
transmiteau vestea alarmantă: A venit 
Schilodul! 

în cel mai scurt timp, am aflat cine 
era de la cei mai vechi, care 
supravieţuiseră deja unora dintre 
inspecţiile sale. Schilodul era 


supraveghetorul-şef al rețelei de 
lagăre Gross- Rosen. Un căpitan SS 
care-şi ţinea un braţ legat într-o 
eşarfă, din cauza unei răni căpătate 
pe front. în ultima sa vizită a împuşcat 
doi oameni şi s-a năpustit cu biciul 
asupra oricui îi ieşea în cale. Zece sau 
12 nefericiţi i-au atras întâmplător 
atenţia. I-a trântit la pământ şi i-a 
călcat în picioare minute în şir. N-au 
scăpat nici gardienii SS - Schilodul le- 
a găsit tot felul de nereguli, pentru 
care i-a trimis cu generozitate la 
carceră. 

Asta se întâmplase acum trei luni, 
înainte să ajungem noi aici. lar acum 
a venit din nou. 

— Aoleu...! strigau polonezii prin 
lagăr. 

Noi, ceilalţi, aşteptam să vedem ce 
se va întâmpla. în ziua aceea lucram 
la un şanţ de drenaj, la 150-200 de 
metri de lagăr. Dintr-o groapă 
adâncă, luam pământul galben şi 
pietros şi, după ce-l sfărâmam mai 
întâi cu târnăcopul, îl aruncam într-un 
cărucior. Era o muncă grea, dar 
Herman nu m-a lăsat de izbelişte: şi-a 
lăsat darul în groapă, de data asta un 
mic pachet de  mahorcă, tutun 
ucrainean. 

Cu o ţigară aprinsă atârnându-mi 


între buze, am primit mai calm chiar 
şi poveştile înspăimântătoare despre 
Schilod. Am considerat că toată 
agitația nu era decât isterie. La urma 
urmei, ce s-ar mai putea întâmpla? 
Oricum eram în afara protecţiei legii 
la orice oră din zi, în raza de acţiune a 
criminalilor. 

Totuşi veteranii aveau dreptate. 
Schilodul adusese altceva. în locul 
iadului cenuşiu de zi 


cu zi un spectacol dramatic 
strālucitor şi de proastā calitate. 

A venit cu o maşină a lagărului. 
Braţul stâng îi era cuprins de o eşarfă 
albă groasă, având deasupra o 
legătură de mătase neagră. Sub 
chipiul cu cap de mort, un craniu 
delicat, ca de profesor. O ţigară 
fumega între buzele drepte şi înguste. 
Pe un nas fin incizat, o pereche 
subţire de ochelari cu ramă de aur. 

Un căpitan SS cu numeroase 
decoraţii. Un  ucigaş, made in 
Germany. Are diplomă universitară şi, 
probabil, cântă la pian, acceptabil, 
muzică de Bach. 

Coboară din maşină alături de 
comandantul lagărului şi doi ofiţeri pe 
care nu-i cunosc. Călăul nostru de zi 
cu zi se înclină de şapte ori în umbra 


puterii superioare. Unul dintre ofiţeri 
are în mână un aparat de fotografiat 
strălucitor, o Leica. Fotografiază 
zona. Herman dă raportul. Schilodul, 
stăpânul a sute de mii de oameni, 
conducătorul suprem al unei întregi 
reţele de lagăre, păşeşte printre noi, 
încet şi indiferent. 

Acum nimeni nu ridică privirea. 
Căutăm refugiu în efortul fizic. 
Strângem cu putere coada 
târnăcopului şi izbim pământul cu 
sălbăticie, iar cei care împing 
cărucioarele se proptesc în ele cu 
toată greutatea corpului lor. 
Cărucioarele mici scârțâie pe şinele 
înguste şi instabile. 

— Kapo! strigă Schilodul. 

Cei mai mulţi din grupul nostru sunt 
din Ungvâr şi din Munkács. La ei 
acasă se ocupau şi cu munca fizică - 
erau meşteşugari, căruţaşi, tăietori de 
lemne, încărcători. Muncesc bine; nici 
nu ştiu să lucreze prost. îi ajută 
uneltele. 

însuşi kapo e unul dintre ei - 
înaintează, palid la faţă. Conform 
regulamentului, îşi scoate boneta 
rotundă de deținut,  Schmiitzen. 
Tremură din tot corpul, dar stă în 
poziţie de drepţi, cu atenţia încordată. 

— Cum merge treaba, kapo? 


Vorbeşte aproape prietenos. Nu 
ridică vocea, nici măcar nu are un ton 
poruncitor. Bărbatul înalt, cu mâna 
legată, priveşte de sus spre sclav. 
Kapo tremură în pantalonii vărgaţi din 
pânză zdrenţuită. Acum ne ridicâm şi 
noi privirile. 

— Vă raportez cu umilinţă că treaba 
merge bine. 

Vorbeşte în germană cu un puternic 
accent idiş. Schilodul dă din cap 
aprobator. 

— Schon. Care este cel mai bun om 
al tâu? 

— 46514! strigă kapo fără să ezite. 

într-adevăr, 46514 este de departe 
cel mai bun din grup. Acasă a lucrat 
la defrişări. Are 27 de ani. Faţa lui 
arsă de soare, rotundă, de ţăran nu 
aminteşte deloc de originea lui 
evreiască. Nu este deloc tipul evreului 
obişnuit, slab şi studios. O variantă pe 
care chiar şi evreii o recunosc cu 
greu. în regiunea Carpaţilor, 
stratificarea profesională în sânul 
comunităţii evreieşti este mai 
sănătoasă. Cei care muncesc o fac de 
dragul muncii în sine. Se vede asta 
după felul în care pun mâna pe 
unealtă. 

46514 este un Häftling premium - o 
recunoaştere rară şi deosebită. lar o 


asemenea recunoaştere înseamnă un 
bonus săptămânal de două mărci, pe 
care le poţi schimba pe gemuri 
speciale şi tutun. 

46514 sare din groapă cu şapca în 
mână. Schilodul se uită la el, dar nu-l 
întreabă nimic. Face un pas în lateral. 
îşi duce leneş mâna la toc, scoate 
revolverul şi-i îndreaptă ţeava spre 
tâmpla lui 46514. Se aude o 
bubuitură. Bărbatul care stătea drept 
ca un catarg se clatină, după care, cu 
o bufnitură, se prăbuşeşte în groapă 
cu faţa în jos. 

Ofiţerul cu Leica pune aparatul în 
buzunar, iar  Schilodul zâmbeşte 
liniştit, absent. 

— O mică demonstraţie, spune el. O 
demonstraţie că până şi cel mai bun 
evreu trebuie să moară. 

Kitsch. Ororile sunt întotdeauna 
kitsch. Chiar şi când sunt reale. 
Schilodul pune revolverul înapoi în 
toc şi urcă în maşină cu însoțitorii săi. 
La 15 paşi de noi, 46514 sărută 
pământul blestemat şi dement cu 
buzele lui reci. 

Maşina porneşte în trombă, iar 
Meister ne impulsionează cu vocea lui 
obişnuită: 

— LOS]... Bewegung!... 

Târnăcoapele încep să se legene, iar 


cărucioarele se pun în mişcare. 
Este 6 iunie 1944, ziua debarcării 
Aliaților pe coasta Franţei. 
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începutul invaziei occidentale a 
adus un regim şi mai inuman în Eule. 
Presiunea a crescut, patru cincimi din 
populaţia lagărului lucrând acum în 
subteran. Compania Baugesellschaft 
şi-a încetat activitatea aici, iar 
posibilitatea unei munci în condiţii 
mai bune a dispărut. Oamenii 
companiei au fost preluaţi de Urban şi 
Kemna. Bombardiere şi elicoptere 
germane survolau zona lagărului. 

Mulțimea de barăci era pregătită. 
Am devenit o localitate rurală de 
dimensiuni medii din Auschwitzland. 
în jurul nostru începeau să se 
contureze drumuri, o piață, un cimitir, 
latrine, un loc pentru execuții - 
elemente centrale ale oraşelor mortii. 
Bucătăria era pregătită, dar nu 
funcționa, deoarece proviziile 
necesare de alimente întârziau încă să 
sosească. Mâncarea adusă în fiecare 
zi de camioane era din ce în ce mai 
insuficientă. Sfertul de pâine s-a 
redus la o cincime. Prețul tutunului a 
crescut / 
vertiginos. Nimeni nu mai avea ce să 
fumeze. Grecii, acei magicieni 
escroci, cereau o întreagă rație zilnică 


de mâncare în schimbul unei singure 
ţigări de mahorcă ce se topea în 
câteva clipe. Sistemul de prime a fost 
eliminat, dispărând astfel şi principala 
sursă de aprovizionare. Nici în gară 
nu mai întâlneam prizonieri de război 
britanici - care, din când în când, ne 
salutau prieteneşte şi aruncau câte un 
Caporal. Se pare că fuseseră mutaţi 
din zona noastră. 

Cantitatea de Zulage a scăzut, iar 
cele două mâncăruri „festive”, supa 
de lapte şi cartofii în sos, au dispărut 
din alimentaţia noastră. în schimb, 
primeam tot mai des coji de cartofi 
fierte în apă, o „mâncare” pe care 
chiar şi animalele ar fi respins-o cu 
dezgust. 

Ne târâm, deshidrataţi şi slabi până 
la os, plini de furuncule dureroase. 
Primeam cu indiferenţă veştile despre 
numărul crescând al deceselor. 
Ajunseserâăm să elaborâm planuri de 
evadare, deşi era de neconceput ca, în 
halul în care eram şi cu zdrenţele de 
pe noi, să reuşim să facem chiar şi 
500 de metri dincolo de gardul de 
sârmă ghimpată. 

Pe băiatul grec de 16 ani care, într- 
o noapte, se strecurase cumva prin 
gardul de sârmă ghimpată l-au 
capturat în zori într-un post de pază 


situat la 150 de metri de lagăr. 
Băiatul nu a fost ucis la noi. A fost 
tratat cu fast, deoarece voiau să dea 
un exemplu. Pe spatele hainei sale de 
prizonier au mâzgălit cuvântul 
Fliichtling cu nişte litere roşii 
diforme. Fugar. Apoi l-au închis într-o 
baracă din ciment fără ferestre, unde 
l-au ţinut trei zile fără apă sau 
mâncare. în a patra zi, doi gardieni SS 
înarmaţi cu pistoale-mitralieră l- au 
escortat la Gross-Rosen, centrul 
regional. Soarta îi era pecetluită, fără 
îndoială. 

Toate acestea nu ne-au descurajat. 
Chiar şi cei mai lucizi dintre noi au 
fost cuprinşi de un fel de disperare 
sinucigaşă. Nu cred că în acele zile 
mai erau printre noi o sută de 
prizonieri sănătoşi la minte. 

Atunci a apărut Feldmann, un fost 
ofiţer de stat-major profesionist în 
armata cehoslovacă. Baraca lui a 
devenit locul nostru secret de 
întâlnire după apeluri. Acest bărbat 
cu păr cărunt, în ţinută militară, se 
menținea cu o forţă uimitoare. Emana 
o vitalitate 

I  indestructibilă. Cred că 
avea cea mai bună condiţie fizică din 
3 000 de deţinuţi câţi eram. A obţinut 
o poziţie modestă - botoskăâpo la una 


dintre unităţile de muncă în tuneluri. 

Când Maurer m-a introdus şi pe 
mine în grup, la Feldmann se adunau 
deja mai bine de o sută de oameni în 
fiecare zi. Aceste întâlniri aveau un 
efect benefic asupra celor descurajaţi. 
Fostul ofiţer de stat-major evalua cu 
pricepere ştirile de pe front aduse de 
micuțul Bolgár sau de Pál Weisz. 
Feldmann improviza hărţi şi ţinea 
prelegeri despre oameni care 
deveniseră stăpâni pe soarta lor şi 
despre lucrurile pe care le puteau 
obţine. Ne-a arătat ce viaţă ar putea 
să ne aştepte, una care merită efortul 
de a persevera, stimulând inima care 
a renunţat să mai lupte. 

Nu erau discursuri politice bine 
conturate, cu poziționări, analize sau 
dezbateri - ar fi fost prea mult pentru 
noi, nişte oameni deveniți fiinţe 
instinctuale,  copleşite de dorința 
animalică, primitivă: să mâncăm, să 
ne  întindem, să ne odihnim, să 
fumăm... Sunt sigur că cei mai mulţi 
dintre noi nu se mai gândeau prea 
mult nici la familiile lor. 

Şedinţele cu Feldmann nu semănau 
câtuşi + A 
de puţin cu activităţile similare 
organizate în lagărele de prizonieri de 
război, prin care participanţii se 


pregăteau în mod conştient şi 
sistematic pentru viitorul lor. în 
comparaţie cu noi, rezidenții lagărelor 
de prizonieri erau ca nişte turişti 
lipsiţi de griji. 

Oricât de rudimentare şi inutile 
păreau, au avut un efect, cel puţin 
temporar, vindecător, acţionând ca un 
medicament. Vázsonyi, Maurer, 
Gleiwitz, Grosz, Bolgár, Weisz, eu şi 
toţi cei care mai eram pe jumătate 
sănătoşi am vorbit sau, întinşi pe 
paleţi, ascultam ceea ce se spunea în 
baraca aceea întunecată. Se vorbea în 
maghiară, dar traduceam şi în 
polonezā, iar uneori, pentru puținii 
occidentali, în germană. 

într-o seară, Feldmann a făcut o 
propunere concretă. 

— Cei mai mulţi dintre noi 
înţelegem, a spus el, că invazia va 
accelera cursul evenimentelor. în 
acest moment, mai ales în condiţiile 
noastre, este imposibil să anticipăm 
nivelul acestei accelerări şi cum se va 
manifesta. Un lucru e sigur: o 
schimbare rapidă nu trebuie să ne 
găsească nepregătiţi. 
lar singura modalitate de a face acest 
lucru este să ne unim forţele. 


Şi a expus planul în detaliu. 


Participanţii iniţiali se vor organiza în 
celule de câte zece oameni. Iar aceste 
celule vor mobiliza alti oameni - 
fiecare membru al unei celule va 
organiza un grup de 30 de persoane. 
Grecii nu vor fi implicaţi. Dacă apar 
semne clare că trupele eliberatoare se 
apropie, la un semnal, vom încerca să 
ne  eliberăm. Ce-i drept, eram 
neînarmaţi şi neputincioşi, dar eram 3 
000 împotriva a 200 de gardieni SS. 
Toată lumea va şti că în joc este viaţa, 
aşa încât hotărârea ne va spori 
puterea. Primele arme vor fi obţinute 
prin atacuri-surpriză asupra 
posturilor izolate. 

Era o idee disperată, dar nu exista 
altă opţiune. Era singurul mod posibil 
de a preveni presupusa încercare a 
naziştilor de a distruge lagărul, 
laolaltă cu toţi prizonierii, în caz de 
pericol. 

Toţi am acceptat planul. Şi cu asta, 
întregul efort embrionar a luat sfârsit. 
Nu am avut niciodată ocazia să 
punem planul în aplicare, să începem 
mobilizarea, căci după trei zile au 
ordonat transferarea în altă parte a 
două treimi din lagăr. Ceea ce, 
desigur, a pus capăt şedinţelor lui 
Feldmann şi planului de eliberare. 

Printr-o coincidenţă curioasă, 


vestea cea mare a fost anunţată chiar 
în seara de după întâlnirea în cursul 


căreia Feldmann şi-a . împărtăşit 
planul. 

După rezolvarea problemelor de 
rutină - adică bătaia fără milă a 


reclamaţilor -, Max a păşit în centru, 


împreună cu secretarul. 


__— Voi citi nişte numere, a spus el, 
iar cei vizaţi nu se vor alătura mâine- 
dimineată , i 


secției lor, ci se vor alinia într-o 
coloană separată. 

Toată lumea a fost cuprinsă de 
frică. Ce putea să însemne asta? Nu 
ne plăcea să fim deosebiți unii de alţii, 
căci ne temeam de orice formă de 
„selectare”. 

Citirea numerelor a durat două ore. 
Chiar şi după încheierea apelului, 
Max a continuat să urle neclintit. Au 
fost selectaţi aproape două mii de 
oameni. Am fost chiar la începutul 
listei. Să mă bucur sau så mă tem? 
Era clar că urma să plecâm. Cu 
siguranţă n-aş putea să ajung într-un 
loc mult mai rău decât aici, m-am 
gândit - şi cât de tragic m-am înşelat! 
Cel mai rău caz era Birkenau, cu 
pădurea sa de coşuri fumegânde. 
Ceea ce, dacă mă gândesc bine, nu ar 
fi chiar o soluţie inacceptabilă. 


A doua zi dimineaţă, cu o raţie de 
pâine pentru două zile, am plecat pe 
jos. în mod surprinzător, printre noi 
era însuşi Max, temutul zeu al 
lagărului. Temutul nostru 
Lagerălteste căzuse victima unui 
complot. Autorii complotului fuseseră 
Weisz, kapo de la compania Urban, şi 
Michel,  conţopistul viclean - au 
întocmit lista absolut la întâmplare, 
iar între timp au reuşit să-l denunțe 
pe Max la comandant. L-au convins pe 
măcelar să scape şi de el. 

O ironie infernală - în iad. 

Max citeşte numerele cu o voce 
tunăâtoare.  Dintr-odată descoperă 
chiar numărul lui. Trebuie să-l strige 
şi pe acela, fără drept de apel. Şi uite- 
aşa, patronul unui club de noapte din 
Paris, un criminal şi un renegat, 
ajunge dintr-odată un simplu Häftling. 
Adică... nu chiar. Comandantului 
lagărului i s-a făcut milă de el şi l-a 
numit pe fostul său aghiotant, căzut în 
dizgrație, kapo al unităţii noastre. 

Dar încotro? La asta se gândea 
fiecare dintre noi. Raţia de pâine pe 
două zile sugera un marş lung, iar 
numărul mare de gardieni SS şi de 
oameni ai lui Todt care ne însoțeau 


nu era un semn încurajator. 
A fost într-adevăr un marş lung, ca 


de atâtea ori de când am ajuns pe 
acest pământ blestemat. Mergeam 
desculți, deoarece încălţările din lemn 
de la Auschwitz fuseseră . 

de mult aruncate. Nici drumurile de 
macadam bine întreţinute pe care 
călcam acum nu au adus prea multă 
alinare picioarelor noastre 
însângerate şi rănite. Raţia dublă de 
pâine a fost, desigur,  devorată 
imediat după distribuire. Un Häftling 
înfometat nu-şi poate controla 
niciodată muşchii masticatori. 

De data aceasta - la omul sărac nici 
boii nu trag -, până şi soarele s-a 
străduit să ardă din toate puterile. A 
ars zdravăn, înăbuşindu- ne zdrenţele 
în praf şi sudoare, iar păduchii au 
muncit cu încrâncenare. 

Am trecut din nou pe lângă lagăre, 
orăşele- fantomă pe care le-am lăsat 
în urmă. Prima noastră oprire a fost 
spre seară, pe un drumeag abrupt 
dintr-un oraş liniştit. Pe grupuri, am 
fost duşi într-o clădire care s-a 
dovedit a fi baia oraşului. Din nou a 
trebuit să ne aruncăm hainele 
grămadă. Am stat sub duşuri, timp în 
care zdrenţele ne-au fost 
despăducheate. în momentul când am 
fost alungaţi din paradisul apei calde, 
bineînţeles că nimeni nu-şi mai putea 


găsi hainele printre zdrenţele identice 
aruncate la grămadă. Trebuia să ne 
luptăm pentru fiecare bucată. Aşa 
încât, din lupta aceea corp la corp am 
ieşit mai zdrenţăros ca oricând, 
încercasem să-mi  păstrez măcar 
cămaşa şi chiloţii, dar acum nu mai 
aveam decât nişte resturi. 

în seara următoare am ajuns la 
noua noastră destinaţie: în faţa 
sârmelor ghimpate ale lagărului de 
muncă (Arbeitslager) de la 
Furstenstein, cu numărul III. 


PARTEA A II-A 
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O fortăreaţa masivă înconjurată de 
un parc splendid de 2 000 de acri, cu 
un castel mare care priveşte în 
tăcere, înțelegând totul, cele şase 
rânduri lungi de corturi rotunde, 
verzi, turnul de pază cu mitraliere, 
gardul de sârmă ghimpată şi alte 
anexe ale lagărelor de exterminare. 
Furstenstein este reşedinţa unei r 
familii aristocratice germane de 
odinioară, dinastia Furstenstein-Pless. 
Lagărul a fost construit aici, evident, 
datorită castelului impunător cu 450 
de camere şi trei etaje. Această 
bijuterie a arhitecturii medievale a 
fost restaurată la sfârşitul secolului al 
XIX-lea, după cum indică inscripţia 
gravată în marmură de pe faţada 
porţii principale, însă exteriorul, în 
afară de aripa centrală, rezidenţială, a 
clădirii, a fost păstrat în forma sa 
originală. Atmosfera Evului Mediu 
este păstrată de turnurile de colţ din 
piatră brută şi zidurile bastionate. 
Desigur, nu mă refer la medievalismul 
pe care nebunii lui Hitler l-au impus 
în anii 1940, ci la un Ev Mediu cu 
siguranţă mult mai uman. în acea 
perioadă a cavalerilor şi doamnelor 
din înalta nobilime . 
mai existau iobagi, dar nu sclavi - cel 


puţin în Europa. 

Se spune că vlăstarul de astăzi al 
familiei Furstenstein-Pless s-a 
căsătorit cu o englezoaică şi a emigrat 
la Londra pentru a scăpa de Hitler. 
Probabil că se află acolo şi acum. Cu 
toate acestea, frumoasa clădire a fost 
condamnată la moarte de strategia lui 
Hitler. Sute de camere pline de fresce 
inestimabile, mobilier şi obiecte de 
artă valoroase au fost distruse în 
câteva zile. Legiuni de muncitori 
germani şi ucraineni şi mii de 
deportaţi evrei au devastat locul zi şi 
noapte. Au dărâmat pereţi, făcând 
praf îngerii cu ochi mari din picturile 
murale.  Bastioane  mândre s-au 
prăbuşit sub loviturile târnăcoapelor. 

în parcul imens s-au apucat să 
asaneze lacul artificial şi au tăiat fâşii 
întregi de pădure. Gazonul îngrijit a 
fost sfâşiat de o cale ferată industrială 
ruginită, iar aleile pietruite au devenit 
impracticabile din cauza gropilor şi 
şanţurilor săpate haotic. 

Sub vechea structură se ascundeau 
spaţii subterane largi. Acum, un 
adevărat sistem de catacombe se 
întindea pe mai mulţi kilometri în 
lungime şi adâncime. 

Fără îndoială, se construia un oraş 
subteran  labirintic. Aşadar părea 


destul de plauzibilă versiunea larg 
răspândită cum că ne-am afla în inima 
unei mari linii de apărare, castelul şi 
anexele sale fiind transformate şi 
pregătite pentru a deveni sediul 
central al lui Hitler în caz de 
retragere. lar oraşul subteran ar 
urma să adăpostească fabrici de 
armament de o importanţă crucială. 

lar noi, cei 2 000 de oameni, 
fuseserâm trimişi aici pentru a 
completa armata deja considerabilă 
de muncitori. 

Deci nu-i chiar atât de rău. O viată 
de I sclav. în continuare. O constatare 
care nu mă entuziasmează din cale- 
afară. Nu mă încântă o altă serie de 
zile de la care nu aştept nimic bun. 
Două zile de marş, flămând şi însetat, 
în zdrenţe, sunt mult prea suficiente 
pentru a te obişnui cu gândul unei 
morţi iminente. 

Prima noastră impresie nu este 
încurajatoare. Lagărul este mult mai 
mare decât cel de la Eule; ajunsese la 
o populaţie de 4 000 de oameni 
înainte de sosirea noastră, dar încă nu 
cunoaştem care e confortul barăcilor. 
Să te scufunzi din nou în mirosul 
insuportabil al cortului cu structură 
din lemn nu este, în sine, o 
perspectivă roz, dar când văd primul 
cort din Fiirstenstein, Eule începe să- 


mi pară a fi un paradis pierdut. 

După sosirea noastră, 40, uneori 
chiar 50 de oameni sunt înghesuiți în 
corturi destinate să adăpostească 24 
de persoane. Sunt puţine corturi 
goale. Noi, cei abia sosiți, pâtrundem 
în viaţa colegilor noştri de suferinţă 
ca nişte oaspeţi nepoftiţi. 

Ajung la numărul 28, un cort ştiut 
de toți. Locuitorii lui sunt în 
carantină. Sunt infractori de drept 
comun - evrei, desigur — 
aduşi la Auschwitz de la închisoarea 

din + 
SopronkOhida. Deci n-am avut noroc 
cu cazarea. Să fiu plasat laolaltă cu 40 
de ticăloşi vicleni şi cinici, gata de 
orice, este mai mult decât o 
întâmplare nefericită. 
zi LE Pen onu ior tă o 1 nisa a 
nu-l niciun infractor intelectual. 


Anii de detenție / le-au sters orice 
urmă de umanitate. Nu-ti » r 


trebuie prea mult ca să-ți imaginezi 
cum s-au sălbăticit aici şi furia cu 
care-i vor întâmpina probabil pe noii 
deţinuţi, care îi forțează să se 
restrângă şi mai mult. 

Şef de cameră este Sanyi Roth, 
recidivist notoriu. O serie de spargeri 
i-au atras o condamnare de patru ani, 
pe care o ispăşea când a început 


ocupaţia germană. 

Camarazii lui reprezintă încă o 
infirmare răsunătoare a teoriei 
naziste a specificităţii evreieşti. N-au 
nimic evreiesc, doar mai multe 
tendinţe criminale înnăscute. 


Sunt instalat în cortul 28 chiar din 
seara sosirii noastre. în afară de mine, 
doar micuțul Bolgár ajunge în 
„Markó”. în lagăr, aceasta e porecla 
dată viitorului meu cāmin - cu 
referire la infama închisoare de pe 
strada Markó din Budapesta. 

Sanyi Róth mă cântăreşte din 
priviri, cu dezgust: 

— Cine naiba v-a lăsat aici? 

Micuţul Bolgár răspunde fără să 
bănuiască nimic: 

— Cred că a fost Lagerălteste. 
Judecând după banderolă, el trebuie 
să fi fost. 

— Crăpar-ar şi el laolaltă cu voi! 
Fără îndoială că porcul ăla nu dădea 
ţigări noi în corturile domnilor, nu? Şi 
totuşi acolo sunt 24 la cort. 

— Faceţi-ne puţin loc, camarazi, să 
ne întindem şi noi! intervin eu. 


Cortul răsună de râsete 
dispreţuitoare Şi comentarii 
sarcastice. 


— Domnilor, doriţi să vă retrageţi? 


întindeţi-vă, desigur! Poate nu vă 
place să staţi jos... 

Ne uităm în jur - fără îndoială, ceva 
nu e în regulă. Este de neconceput ca 
zece dintre noi să încapă în această 
cocină mizerabilă. 

Noroc că vine al doilea 
Lageriilteste, un tip scund, care urlă 
mereu. îi verifică pe noii sosiți. Şi se 
întâmplă un miracol. Cei care locuiesc 
deja în cortul 28 mormăie, dar, 
supuşi, fac loc. E clar că le este frică 
de omul care urlă la ei ca şi cum ar 
încerca să îmblânzească o fiară. 

Reuşim cumva să ne întindem 
păturile. Nici acum nu primim 
mâncare, pentru că am fost 
„aprovizionaţi” pentru două zile. 
Ceilalţi primesc acum. Deţinuţii de la 
28 apucă grăbiţi pâinea aruncată spre 
ei. în adâncul cortului, patru oameni 
se luptă înverşunaţi, strângând din 
dinţi. E o pâine la patru prizonieri şi, 
în ciuda măsurătorilor meticuloase, 
nu pot ajunge la o înţelegere. Disputa, 
care degenerează într-o încăierare, 
continuă să se înteţească în legătură 
cu cine ar trebui să ia capetele mai 
grele de pâine. 

Roth întrerupe disputa fără să se 
uite la ei, restabilind liniştea. Unul 
dintre combatanți 


> œe se ridică brusc în 
picioare şi, cu fruntea sângerândă, se 
uită lacom la bucata lui de pâine. 
Mugşcă din ea cu poftă. 

îmi frec ochii arzători şi totuşi grei. 
Chiar şi după Eule, acestea sunt 
motive noi. Unde am ajuns? întâlnesc 
privirea  înlăcrimată a  micuţului 
Bolgár. 

în cort, toţi mârâie, înfulecă şi gem. 
Gem de parcă ar fi angajaţi într-un act 
sexual. Róth scoate o lampă murdară 
şi o aşază cu grijă pe raftul din 
scânduri improvizat în jurul paturilor. 
O fâşie de lumină mohorâtă, ce te 
duce cu gândul la decorul unei piese 
de Gorki. 

Şeful nostru de cameră ronţăie o 
gulie. Rânjeşte: 

— Am reuşit să eliberez doar trei 
pachete de două kilograme. 

întinde mâna la raft şi scoate 

comoara din , 
lada lui de lemn. 

— De unde? întreabă câţiva. 

— Din spatele bucătăriei. Le-au 
adus ieri. Mai este margarină, varză şi 
sfeclă. Cei de la bucătărie se îmbuibă 
într-o veselie. 

Ochi  invidioşi, dar  pofticioşi 
urmăresc drumul guliei până la gura 
căscată a lui Sanyi Roth. 


— Ai reuşit să te furişezi? întreabă 
cineva. 

— Tâmpitule! Sunt de două zile în 
lagăr. Spālām oale. E o muncă uşoară. 

— Norocosule, îi spune vecinul său 
cu o admiraţie aproape tandră. 

— Ei, pe dracu'l izbucneşte Roth. 
Dacă aş fi fost norocos, acum aş fi 
avut un sfert de pachet de margarină. 
Omule, am intrat astăzi în prima 
bucătărie cu două oale. Nu-i nimeni 
acolo. Haleala e pe masă. Eu, idiotul, 
stau pe gânduri ca prostu'. Şi vine 
kapo de la cartofi şi-mi trage un şut în 
cur. Dacă nenorocitul ăla ar fi apărut 
o clipă mai târziu... psst... 

— Câte porţii sunt într-un sfert de 
pachet? întreabă cineva. 

— Cel puţin 20. 

Cortul 28 visează cu ochii deschişi. 
Degete trandafirii gâdilă fanteziile 
preprogramate pentru a crea imagini 
culinare. 20 de porții de margarina... 

Aici nu există discuţii despre un 
viitor utopic, ca la Eule. Divagaţiile 
micuţului Bolgár despre câmpul de 
luptă nu ar trezi prea mult interes. 
Aici bestialitatea a atins un nivel mai 
profund. Deţinuţii de la 28 nu mai 
visează la eliberare. 

Deocamdată suntem ignorati. 
Vecinul meu se întinde lângă mine 


fără nicio jenă. Abia mai pot respira, 
dar nu cred că e indicat să protestez. 
Se discută despre evenimentele din 
lagăr - aud nume necunoscute, 
incidente necunoscute agită spiritele. 
Se înjură în legătură cu nu ştiu ce 
tunel, schimburi de noapte şi se înşiră 
morţii. 

în cele din urmă, Roth ne observă şi 
pe noi: 

— Aveţi țigări? 

— Au păduchi, intervine unul dintre 
veterani. 

Roth răbufneşte: 

— Te-am întrebat eu ceva, Jaksi? 

Jaksi, un tânăr cu faţa plină de 
coşuri, amuţeşte. Şeful de cameră mi 
se adresează în mod direct: 

— De unde veniti? 

J 


— De la Eule. 

— Unde-i asta? 

— Nu ştiu. Am mers pe jos două zile. 

— Prin ce oraşe aţi trecut? 

— Am putut identifica doar numele 
Waldenburg. 

— Cum a fost în lagăr? 

— Groaznic. 

— Aveaţi un sfert sau o treime de 
pâine? 

— Un sfert. 

— Aţi primit Zulage? 


— Uneori. 

— Cum era munca? Cum s-au purtat 
cu voi? 

— îngrozitor. 

— Ei bine, o să vedeţi voi aici, ne 
spune calm bărbatul cu părul alb. 

Şi am văzut. Chiar de a doua zi. La 
apelul de dimineaţă, atmosfera era şi 
mai lipsită de speranţă decât Ia Eule. 
Ne  împleticim prin noroi până la 
glezne, în beznă, spre poartă. Aici 
suntem aliniati. 

Deținuți! mai vechi şi kapo se agită 
într-o parte şi în alta. Instrumentul lor 
de comunicare şi convingere: 
bastonul de cauciuc. Surprinzător, 
însă cei de aici sunt şi mai zdrenţăroşi 
decât noi. Dar poate că doar aşa par. 
Scărpinatul lent al umbrelor din cort 
ne dă de înțeles că nici aici nu lipsesc 
păduchii. 

Kapo îi împing pe oameni în 
formații. în fața cortului 1, unde stau 
Ldgeraltesten Şi conţopiştii, 
autorităţile lagărului contemplă 
haosul cu braţele încrucişate. 
Comenzile f t 
răsună în germană şi maghiară: 

— Hegerfeld, antreten” 

— Lagerarbeiter zu mir!” * 

— Sânger und Lanninger! Sânger 
und Lanninger! 

— Pischl munkások felállni!” 


— Kemnăsok! Ketnndsok! Elsö utca! 
22 

— Tegnap érkezettek! Újak! 
Hozzám” ^ 

Dintr-o  învălmăşeală nebună se 

formează / 
coloane gata de plecare. 

Ne aliniem separat. Dinspre grupul 
şefilor, doi Hdftlinge se apropie de 
noi. Un bărbat gras la vreo 40-50 de 
ani, cu un baston imens, şi un tânăr 
chel şi bine  bărbierit. Primul 
Lagerälteste şi secretarul. Kapo 
strigă: 

— Achtung! Schmaâtzen ab! 

Şepcile zboară de pe capete în faţa 
celor doi indivizi spălaţi şi îmbrăcaţi 
curat. La Furstenstein se acordă o 
atentie strictă nu 

> E numai 
germanilor, ci şi evreilor ridicaţi la 
rangul de supraveghetori de sclavi. 

Legănându-şi bastonul, Berkovits, 
primul Lagerălteste de la 
Furstenstein, este mai înfiorător decât 
Max de Ia Eule, care acum se agită 
prin faţa noastră cu un aer important, 
ca lider al celor sosiți de curând. 
Strigă, gesticulează, face ordine. Ca o 
coadă de topor rătăcită, încearcă să 
obţină măcar un rang mediu. Nimeni 
nu-l cunoaşte şi nici el nu ştie pe 


nimeni. 

Se apropie de Berkovits cu un aer 
colegial, imparţial: 

—  Permiteţi-mi, domnule coleg. 
Max, Lagerâlteste la Eule. 

Fără ezitare, Berkovits loveşte cu 
bastonul mâna întinsă spre el. Max 
geme de durere şi, surprins, face un 
pas înapoi. Din grupul nostru se aude 
chicotit stins, chiar dacă nu avem chef 
de râs. Suntem martorii unui exemplu 
clasic de dreptate poetică. 

— Aici doar noi doi suntem Altesten. 
Cine nu înţelege lucrul ăsta va avea 
de-a face cu noi. Verstanden ?” 

Max se înclină supus. încearcă să 
salveze ce se mai poate salva. 

— Dar la Eule am fost numit kapo al 
acestui grup. 

— Kapo - poate că da. Vom vedea. 

Berkovits este din Ungaria 
Superioară. Un tip obscur, despre 
care se spune că ar fi fost negustor. A 
stat închis mult timp pentru bancrută 
frauduloasă. îşi foloseşte puterea din 
plin. Se spune că el şi Rohmer, 
conţopistul din (Cehoslovacia, care 
este de altfel inginer, deţin controlul 
total asupra comandantului lagărului. 

Rohmer vine în fata noastră. Are în 

mână . 
o listă. Vorbeşte în germană. Ne 


citeşte numerele şi ne repartizează în 
grupurile deja constituite. 

Sunt repartizat printre oamenii de 
la Sânger und Lanninger. Mă aşez la 
coada lungă. Vecinul meu vorbeşte în 
şoaptă. Un bărbat palid şi adus de 


spate: 

— Ei bine, te-ai aranjat. 

— De ce? 

— Ştii ce inseamnă Sânger und 
Lanninger? 

— Nu. 


— Cel mai mizerabil tunel. Ai să 
vezi. 

— Tu rezişti? 

— Doar Kemna este mai rău decât 
Sânger und Lanninger, spune el cu o 
profundă convingere. Şi iadul. Eşti din 
Budapesta? 

— Din Bâcska. 

— Eu am fost luat din Budapesta. 
M-au dat jos din 44 la Keleti. Numele 
meu era Farkas. Doctorul Farkas. 

îi spun şi eu cum mă chema 
odinioară. Pentru prima dată de când 
sunt aici. Ne strângem mâinile. 

Până ajungem la locul de muncă, 
aflat la patru kilometri distanţă, 
doctorul Farkas, medic din 
Budapesta, îmi prezintă Furstenstein. 
Vorbeşte despre Sänger und 
Lanninger şi despre sclavii lor. 


Această companie construieşte lumea 
subterană a peşterilor. O muncă 
istovitoare care distruge trupuri şi 
suflete. Timp de 24 de ore, în două 
schimburi, exploziile,  forajele şi 
scoaterea pietrei se desfăşoară 
neîntrerupt. Trebuie să ne obişnuim 
cu zgomotul. Operațiunile sunt 
supravegheate de muncitori italieni 
specializaţi.  Adepţi ai primului- 
ministru Pietro Badoglio. Prizonieri de 
război; au ajuns în mâinile germanilor 
după căderea lui Mussolini. Se spune 
că italienii sunt cei mai buni 
muncitori la tuneluri. 

Sänger und Lanninger este o 
companie privată. Are probabil sediul 
la Berlin sau la Dusseldorf. Aici, la 
Furstenstein, are o filială cu numeroşi 
angajaţi. Lucrează pentru stat şi le 
plăteşte acţionarilor săi dividende 
decente, însă în fiecare zi, 20-30 de 
proscrişi Mor pentru profitul 
companiei. Fosta Companie a Indiilor 
de Est sau proprietarii de plantaţii din 
Ceylon erau mai interesaţi de soarta 
sclavilor care munceau pentru ei 
decât sunt acţionarii Sânger und 
Lanninger de soarta noastră. Nici 
măcar nu eram proprietatea acestor 
finanţatori şi antreprenori - distinşi, 
fără îndoială. Dispariţia noastră nu-i 


afecta deloc din punct de vedere 
financiar. lar statul, cu atât mai puţin 
era afectat. Exista suficientă mână de 
lucru. 

Principalul supraveghetor de sclavi 
al companiei este inginerul-şef. Un 
german tipic: se evidenţiază prin 
pasiunea pentru muncă şi ură. Pentru 
el, atât victoria, cât şi profitul sunt la 
fel de importante. Şi, mânat fiind de 
acest dublu ideal, la fel face şi cu noi. 
în mod eficient. Cu pălăria sa de 
vânătoare verde cu pene şi pantalonii 
strâmţi prost croiţi, pare o caricatură 
din Fliegende  Blâtter. Cu toate 
acestea, emană un aer de teroare, ca 
şi Schilodul. 

Nu, el nu ucide cu mâna lui. Omorul 
nu intră în sarcinile unui inginer-şef 
cu salariu fix. Nici nu loveşte cu 
bastonul. în schimb, face liste. 
Notează. Se plimbă neobosit prin 
tuneluri, în zgomotul furibund al 
utilajelor de foraj, trece prin spatele 
deţinutului fâră să fie observat: 

— Numărul tāu, te rog! se 
adresează el politicos  deţinutului, 
care poate tocmai s-a oprit ca să-şi 
tragă sufletul. 

Da, ne vorbeşte frumos. Notează şi 
trece mai departe fără să spună un 
cuvânt. însă numerele înregistrate 


ajung apoi la comandantul lagărului şi 
sunt citite la Appell pentru a li se 
aplica pedeapsa. Uneori, Pălărie- 
verde ajunge chiar şi la 20-30 de 
victime pe zi. 

Acum lucrez la tunel. Rețelele de 
peşteri se întind pe toată lungimea 
crestei care înconjoară castelul. Zece 
puțuri străpung versantul de cuart al 
muntelui. în inima muntelui, 
coridoarele se extind, devenind din ce 
în ce mai lungi, transformându-se în 
încăperi, săli, adevărate spaţii largi. 
Galeriile sunt legate între ele prin 
pasaje transversale. 

Munca la tuneluri e grea. Asta ştiam 
dinainte. Muncitorul care se luptă cu 
pietrele ucigaşe din subteran este 
bine plătit şi îngrijit cu deosebită 
atenţie peste tot în lume. Dar nu şi 
aici. 

Lămpile tremurânde şi becurile 
murdare agăţate de stâncile 
proeminente abia dacă atenuează 
întunericul apăsător. Forezele ţipă în 
timp ce străpung stânca, tavanul se 
prăbuşeşte. Ca nişte  megafoane, 
ecourile amplifică zgomotul 
cărucioarelor pline cu bucăţi de 
stâncă. 

Umezeala te pătrunde până la oase. 
Apa se scurge din stânci, prelingându- 


se în pământul îmbibat de sub 
picioarele noastre. 

în unele locuri se toarnă deja beton, 
iar în altele se cară saci pentru 
pântecele nesăţioase ale betonierelor. 
Se târăsc grinzi, iar pe schele cu mai 
multe niveluri se leagănă umbre. Este 
prima dată când lucrez într-un tunel. 
Am scăpat la Eule, dar acum se pare 
că n-am mai avut noroc. 

Kapo îşi duce palmele pâlnie la 
gură: 

— Ai să cari borré. Los! 

— Tot răul spre bine, spune Farkas 
lângă mine auzind lucrul ăsta. Ai grijă 
să te ţii de treabă! 

Habar n-am ce-i aia borre, dar nu 
consider că ar fi înțelept să întreb. 
Din fericire însă, înainte să se 
îndepărteze cu căruciorul încărcat, 
Farkas mă lămureşte. 

Borre sunt nişte tije metalice de 
lungimi diferite cu ambele capete în 
formă de daltă. Acţionate de curent 
electric, aceste dālți taie straturile de 
stâncă desprinse anterior prin 
explozie. Borre pot fi folosite doar 
câteva minute, deoarece lamele se 
tocesc rapid. Aşa că se duc în 
atelierul de fierărie, unde sunt forjate 
şi bătute din nou. 


Eu umblu de la o schelă la alta şi 


adun . 
tijele uzate. Uneori italienii aproape 
că mi le aruncă în cap. Pun pe umăr 
patru-cinci bucăți, după care ies la 
lumina soarelui. Urc 50 de metri până 
la forja de pe deal. în spatele meu, 
gardianul SS mă urmăreşte. Ajuns 
sus, iau tijele pregătite şi mă întorc. 
Fac treaba asta fără oprire, pe tot 
parcursul zilei de muncă. 

Desigur, nu-i la fel de banal ca 
transportul de pietre în subteran, dar 
nici joacă de copii nu e. Cu toate 
acestea, nu-mi pot păstra mult timp 
această poziţie privilegiată. După 
câteva zile sunt retrogradat, apoi, luni 
ia rând, rămân în armata de 
nenorociţi care dau în 


brânci la căratul pietrelor. 

Desigur, la locul de muncă nu există 
echipament de protecţie. Căderile de 
pietre sunt frecvente şi rareori trece o 
zi fără ca unul sau doi să moară 
strivit! în vreuna dintre galerii. 

E o imagine familiară. Kapo şi 
sclavii nici măcar nu se uită la 
cadavre. Accidentele de maşină sunt 
frecvente. Camioane încărcate . 
cu nisip, ciment, cărămizi, zgură, 
grinzi se îngrămădesc unul după altul 
în spaţiul îngust delimitat de munţii 
de nisip şi pietre. De multe ori sunt 


scoşi Häftlinge de sub roţile lor. Nu se 
fac niciodată rapoarte sau anchete. 
Moartea unui Häftling nu are absolut 
nicio importanţă - e ca şi cum ai călca 
un câine sau o gâscă. 

Sunt şi cazuri când unii ajung 
victime nu chiar din neatenţie. La 
urma urmei însă, de ce nu? Nu există 
o modalitate mai rapidă şi mai uşoară 
de a te sinucide. 

Oamenii în gri şi specialiştii italieni, 
care nu vorbeau prea mult, dar loveau 
cu bastoanele, se bucurau de scenele 
sângeroase. Se amuzau copios, făcând 
chiar şi glume: 

— Ei bine, evreilor, astăzi nu se 
sinucide nimeni? Vreau să văd un 
cadavru. 

Uneori chiar îi ajutau pe cei ezitanţi 
cu un ghiont discret. Pur şi simplu 
pentru distracţie. 

încetul cu încetul, temniţele din 
Furstenstein mă fac să mă simt 
păduchios.  Efectiv. Spălarea şi 
dezinfectarea îşi pierd efectul în 
prima zi. Veteranii sunt mult mai 
infestaţi cu păduchi decât noi. în 
general, totul este cu unul sau două 
grade mai rău decât la Eule: 
mâncarea, locurile de muncă, 
condiţiile de sănătate, ierarhia. 
Aceasta din urmă este mult mai 


complicată. Deoarece există bucătărie 
separată, s-a dezvoltat şi o castă 
privilegiată a lucrătorilor de la 
bucătărie; în loc de un Lagercilteste, 
sunt doi. Kapo speciali stăpânesc ca 
nişte zei asupra muncitorilor din 
lagăr, există o armată de conţopişti... 

Majoritatea medicilor lucrează ca 
simpli muncitori. Doar câţiva au 
reuşit să se impună în rândurile 
şefilor prin relaţii personale. Şeful lor, 
Katz, medicul lagărului, despre care 
se spune că acasă ar fi fost dentist, îi 
întâmpină cu următorul mic discurs: 

— Ascultaţi-mă, tovarăşi! Eu sunt 
medicul lagărului. Nu sunt un tip râu, 
dar vreau să vă spun că aici nu există 
bolnavi. Dacă te poţi mişca, trebuie să 
mergi la muncă. Chiar dacă nu poţi 
sta în picioare. Aici nu există 
infirmerie, nu există medicamente, în 
schimb există Bulldog, medicul SS, 
care mă bate pe mine dacă găseşte 
mai mult de zece oameni la infirmerie. 
lar cei zece nu pot fi decât muribunzi 
care mai au cel mult două ore de trăit. 
Are cineva nişte tutun? 

Deocamdată nu avem tutun. Păcat, 
pentru că, aşa cum s-a dovedit mai 
târziu, cu ajutorul lui se puteau face 
afaceri confidenţiale cu medicul ahtiat 
după nicotină. 


într-un lagăr cu 6 000 de oameni, 
Bulldog permite într-adevăr ca numai 
10-15 „infirmi” să fie scutiţi de 
muncă. Desigur, nazistul habar nu are 
de medicină, totuşi îi „examinează” 
personal pe toţi cei care nu merg la 
muncă. Dacă nu îi găseşte suficient de 
bolnavi sau dacă argumentele 
doctorului Katz nu i se par suficient 
de convingătoare, atunci îl bate pe 
medic şi îl alungă pe pacient cu 
lovituri puternice. Nefericitul 
încearcă apoi cu disperare să se 
strecoare în cea mai apropiată unitate 
de lucru, fiindcă e vai şi amar de cel 
care e prins nesupravegheat prin 
lagăr în timpul orelor de lucru. E 
condamnat la moarte. Comandantul 
umbla încontinuu prin lagăr, iar dacă 
prindea pe careva rātācind aiurea, nu 
aştepta apelul de seară. îl bătea pe loc 
- şi-l lovea atât de crunt, încât 
ghinionistul rareori mai apuca ziua 
următoare. 

Asta e situaţia în domeniul 
„sănătăţii”. Nici la mâncare nu stăm 
mai bine, deşi funcţionează o 
bucătărie imensă. Asa-numita 


supă groasă sau supa de buncăr, cu 
un supliment de coji de morcovi sau 
de cartofi fierte, este complet 
necunoscută aici. Supă de lapte 


primim foarte rar, şi chiar şi atunci 
fără zahăr. Cinele sporadice cu cartofi 
sunt amarnic vâămuite de numeroasele 
mâini prin care trec pe parcurs, de la 
Lagercilteste până la Sanyi Râth, care 
se ocupă de 28. Patru sau cinci cartofi 
putrezi pe jumătate fierţi reprezintă 
meniul de duminică. 

Apoi este piaţa separată a lagărului: 
bursa. După apelul de seară, deşi 
suntem epuizați, lagărul devine un 
furnicar zgomotos. Oamenii obosiţi se 
înghesuie în „piaţa” din faţa porţii. 
Cumpără şi vând. Ce? Raţia de pâine 
a fumătorului pentru câteva grame de 
mahorcă sau câteva ţigări proaste. Se 
oferă bucâţi murdare de morcovi, felii 
de sfeclă furajeră, ceapă, varză, 
cartofi şi chiar roşii. Se vând zdrenţe 
şi alte lucruri care pot fi folosite ca 
batiste sau bretele, sparanghel, ziare 
murdare pentru rularea ţigărilor, 
cuțite şi linguri primitive, cutii de 
conserve goale. Lucruri de doi bani cu 
valoare de schimb - şi toate sunt de 
furat, fireşte. Vânzătorii sunt cei care 
lucrează în locuri de muncă mai 
norocoase. Câţiva privilegiați de pe 
plantaţia Todt,  meşteşugari care 
lucrează în ateliere sau oameni care 
fac muncă specială în interiorul 
castelului. Există mulţi oameni isteţi 


printre cei care lucrează în zonele 
exterioare, care dau pâine pe tutun de 
la ucraineni şi apoi vând produsele în 
lagăr cu un profit considerabil. 
Speculanţii câştigă zilnic câte doi 
Umani. Uman este o ţigară 
ucraineană fâră filtru şi destul de 
groasă. Din ea se pot rula mai multe 
ţigări subţiri, aşa încât este foarte 
valoroasă. Chiar dacă tutunul ei este 
extrem de iute. 

Uman... 

Numele evocă amintiri firave ale 
unor lucruri citite cândva. Obiectul 
dorințelor noastre, această ţigară 
mizerabilă, poartă numele oraşului 
ucrainean unde, la jumătatea 
secolului al XVIII-lea, a avut loc un 
masacru al evreilor, destul de mare la 
vremea respectivă. Pe la 1760, în jur 
de 20 000 de evrei au fost masacrați 
acolo. 


I 

Celălalt tip de ţigară aflat în 
circulație este tot ucrainean. Nu este 
o marcă anume. Datorită filtrului său 
lung, asemānător unei teci, care 
ocupă două treimi din lungimea 
tigārii, i se spune Teacă. La schimb, 
un Uman face cât trei Teci. 

Uneori se fac „tranzacţii” chiar şi cu 
tutunul maghiar cultivat în ţară, acel 


praf de tutun care se aprinde rapid şi 
nu are miros. Moneda de schimb: 
pâine, supă, cartofi, margarină şi alte 
raţii suplimentare. Când este 
disponibilă o cantitate mai mare, 
tutunul poate fi luat şi pentru diverse 
articole utile. Desigur, Häftlinge nu 
cumpără doar tutun. în plus, acesta 
este disponibil doar ocazional în 
cantităţi suficiente pentru a ajunge pe 
piaţă. Muncitorii din grădina de 
legume dau sfeclă, varză, morcovi 
pentru pâine şi supă. 

Cădem pradă unei iluzii optice. Cu 
greu rezistâăm atracției unor imense 
căpăţâni de varză. Putem îndesa în 
noi una la vreo trei kilograme cu 
jumătate de porţie de pâine - aşa 
gândim de obicei. Desigur, calculul nu 
tine cont de cel mai important factor: 
valoarea nutritivă. 

Fără îndoială, deteriorarea noastră 
rapidă este accelerată de piaţa neagră 
din lagăr. Cei cu varză şi sfeclă, dacă 
sunt şi nefumători, adesea negociază 
şi consumă cinci-şase porţii de pâine 
care le pot salva viaţa, aşa încât ajung 
să mănânce mai mult decât tovarăşii 
lor. Aproape exclusiv suplimentele 
bogate în calorii sunt cele care ajung 
la astfel de comercianţi inteligenţi. 

E un blestem greu acest troc isteric. 


Pe lângă celelalte o mie de mizerii ale 
noastre, asta e a o mie una. Cei care 
tânjesc după tutun sunt exploataţi 
fără milă de cei care îl au. Aceştia 
formează  carteluri ocazionale şi 
măresc preţurile. Uneori cer porţii 
întregi de pâine pentru un vârf de 
cuţit de mahorcă. 

Chiar înainte de ora 21, mulţimea 
din piaţă se împrăştie şi începe 
comerţul privat. Cei care nu au reuşit 
să vândă sau să cumpere în piaţă 
încearcă acum să facă afaceri din cort 
în cort. Uşile corturilor se deschid în 
fiecare minut. Bărbaţi scheletici, 
emaciaţi şi plini de păduchi abia pot 
sta pe picioarele lor dureroase şi 
umflate, dar se târăsc neobosiţi. 
Strigă în trei sau patru limbi: 

— Dau margarina pe tutun! 

— Varză pe pâine! 

— Cumpăr mahorcă pe o zdreanţă 
de prosop! 

— Dau cartofi pentru o Teaca! 

— Cine are mahorcâ? 

— Supă de lapte! Supă de lapte 
groasă! 

— Schone Suppe, schone Suppet 

Vânzătorul îşi laudă marfa fără nicio 
jenă. Cei interesaţi se ridică, îşi 
înmoaie lingurile ruginite în „supa de 
lapte groasă” şi evaluează câtă 


materie solidă conţine. Apoi începe 
târguiala disperată. Cei care nu 
înţeleg limba celuilalt comunică prin 
semne. Vânzătorul de pâine îşi trece 
unghia peste o pâine pentru a arăta 
cât de mare e bucata pe care este 
dispus să o vândă. Negustorul de supă 
indică o porţie mai mare cu câţiva 
milimetri. Cumpărătorul şi vânzătorul 
strigă în limba lor maternă, zboară 
înjurături dintr- o parte în alta. 

Spectatorii se scarpină în cap şi 
urmăresc confruntarea cu seriozitate. 
lau şi ei o lingură din mult dorita 
supă; laudă, critică, fac sugestii. 

E o târguială înnebunitoare. Era o 
vreme când oamenii ăştia obişnuiau 
să-şi hrănească mai bine câinii - iar 
acum, cu o asemenea renunțare la 
sine şi cu dorinţa concentrată într-un 
singur punct, nu şi-ar dori altceva 
decât mai puţini păduchi, mai puţine 
bātāi şi mai multe lături. 

Este rezultatul unui experiment 
desfăşurat cu o barbarie ştiinţifică. 
Sute de mii de 


oameni ţinuţi în patru labe nu se vor 
mai strădui să învingă fiara din ei 
înşişi. 


19 Hegerfelad, alinierea! (germ.) 
20 Muncitorii din lagăr la mine! (germ.) 


21 Muncitorii de la Pischi în picioare! (magh.) 

22 Muncitorii de la Kemna! Muncitorii de la Kemna! Prima 
stradă! (magh.) 

23 Cei sosiți ieri! Noii veniți! La mine! (magh.) 

24 5-a înțeles? (germ.) 

25 Supă bună, supă bună! (germ.) 


Capitolul 12 


Situaţia din cortul 28 este 
insuportabilă. Sanyi Roth pare că mă 
urăşte. îmi dă cel mai mic supliment 
de mâncare, mie îmi revine cea mai 
mică bucată de pâine. lar locul din 
cort mi-a fost efectiv luat. Am noroc 
dacă reuşesc să mă înghesui între 
trupurile acelea împuţite atât de 
strâns încât să pot trece nopţile întors 
pe jumătate. De două ori mi-au furat 
pâinea, deşi am pus-o pe raftul de 
deasupra mea doar atât cât să-mi sorb 
supa. E imposibil să dovedeşti furtul. 
Bandiţii fură cu o abilitate diabolică. 
împart şi devorează prada în cel mai 
scurt timp. Răspunsul lor la proteste 
este o indignare falsă, coordonată cu 
măiestrie. 

Nici micuțul Bolgár nu se descurca 
mai bine. într-o clipă de neatenţie, 
cămaşa şi chiloţii lui, lăsaţi la uscat, 
au dispărut de pe acoperişul cortului 
28. Până să facă scandal, era deja 
prea târziu. Prietenii lui Roth îi 
„eliberaseră” zdrenţele de mult - erau 
probabil şi vândute. Au avut o captură 
bună; au fumat trei zile întregi. L-au 
tratat rău pe puşti. Erau chiloţi în 
stare relativ bună. îi rămăseseră din 


vremea când, la Eule, lucra pentru 
Todt. înţelegem de ce îi păstrase cu 
atâta grijă. Chiar şi dintre şefi, puţini 
se puteau lăuda că au chiloţi. în 
duminicile dedicate despăducherii şi 
spălării zdrenţelor noastre, el 
petrecea ore întregi cosând la ele. A 
reuşit să găsească şi nişte ace şi a 
scos năpârcile de păduchi care se 
strecurau în tivuri. 

A fost o lovitură grea, după care 
micuțul Bolgár şi-a revenit cu greu. 
Trebuia să fac ceva, căci lucrurile nu 
mai puteau continua aşa. într-o seară 
l-am abordat pe Roth: 

— Pot să vorbesc ceva cu tine, 
camarade? 

— Ce vrei? 

— De ce vă tot luati de mine şi de 
micuțul Bolgár? Şi noi vrem să trăim. 
Să ne întoarcem acasă, dacă se poate. 
Ce vreţi de la noi? 

— Cine te-a invitat aici, dacă nu-ţi 
place? spune el ridicând din umeri. 

— Ştii că nu noi am cerut să venim 

aici. , 
Dacă nu ne găsiţi un loc unde sā ne 
întindem, dacă ne luaţi mâncarea şi 
zdrenţele, vom muri. Chiar nu mai 
există camaraderie? înainte pungaşii 
aveau inimă. Exista onoare în rândul 
hoţilor. Ştiu asta , ; 


pentru că am fost reporter judiciar. 

Expresia încrâncenată de pe chipul 
lui Roth se luminează: 

— Ce naiba, eşti jurnalist? Credeam 
că eşti vreun tâmpit de afacerist. 

— Am fost jurnalist. Bolgár este şi el 
student la universitate. Ai lui sunt 
foarte bogaţi. Poate că într-o zi va fi 
recunoscător... 

— Nu dau doi bani pe recunoştinţă, 
se încruntă el. Sanyi Roth nu a avut 
niciodată nevoie de recunoştinţă. Si, 
în plus, ştii cine a fost Sanyi Roth în 
lumea interlopă? De la Vili Medvegy şi 
până în prezent nu a existat un hot ca 
mine. 


Mă bucur în sinea mea. Fără să 
vreau, am reuşit să intru în grațiile 
spărgătorului. Acum va încerca să mă 
convingă că a fost cel mai mare. Sanyi 
Roth este încântat. Se pare că am 
greşit: există inimă aici, poate chiar 
mai multă decăt printre cei cu dosare 
curate. Doar că este înghețată. Hai să 
spargem gheaţa! Sunt curios. 

— Cum ai fost prins dacă erai atât 
de tare? Ştiu că ati venit de la Kohida. 


— Doar nu-ţi imaginezi că m-au 
prins cu una, cu două? L-au prins pe 
tăinuitorul meu, un tâmpit, iar ăla m-a 
turnat. Am dat 47 de lovituri, omule, 


şi n-am pâţit nici pe naiba. Obişnuiam 
să merg la cursele de cai de la Viena 
la vagonul de dormit. 

I se dezleagă limba. Se calmează şi 
se schimbă. 

— De ce n-ai zis că eşti jurnalist? O 
să-ţi spun câteva poveşti. 

— Bine, îi zic. Dar de acum înainte 
ne lăsaţi în pace. 

— Nicio problemă. Vorbesc eu cu 
băieţii. 

Cu un cuţit pe care şi-l făcuse 
singur, taie o felie mare din gulia din 
care ronţâia mereu. 


— Tine. O să mai aduc. Lucrez la. 


zarzav turile, de. la gedt. Pot să mai 
aduc, Ş1 o .să stăm de vorbă seară de 
seară. 


înţeleg semnificaţia simbolică a 
acestui cadou. De acum înainte, eu şi 
micuțul Bolgár putem fi liniştiţi. 
Discuția noastră are un efect minunat 
şi imediat. Misi, hoțul de buzunare 
care este alb la fată ca făina şi care , 
pare să aibă TBC, îşi ia pătura şi, fără 
să-i zică nimeni nimic, se retrage în 
alt colţ. în sfârşit, pot să mă întind. 
Jaksi, slugoiul servil, începe să mă 
trateze ca pe un redactor şi-mi dă 
nişte rumeguş. Toţi colegii lui Sanyi 
renunţă să ne mai tortureze. Acest 
bărbat respectat cu siguranţă deţine 
autoritatea absolută în cort. Nu doar 


cei mai mari îl respectă în închisoare, 
ci şi cei mai mici. Roth este şi el, în 
felul său, un şef. Poate că nu deţine o 
funcţie, dar întotdeauna are ceva. Cu 
pricepere şi cu o siguranţă 
superioară, se strecoară în cele mai 
bune posturi şi rareori se întoarce 
fără „pradă”. 

Sub aripa protectoare a şefului de 
cameră, Bolgár îşi consolidează şi el 
poziţia în cort. S- a născut cu noroc, 
iar şansa îi zâmbeşte din nou. A reuşit 
cumva să se apropie de secretarul-şef, 
care-i inginer. Are promisiunea că va 
fi adus şi el în biroul Todt. 

în cort, suferinţele încetează. Dar 
numai în cort. Tunelul ucide, iar 
vremea a devenit câlăul nostru. Plouă 
neîncetat. Orele însorite sunt rare, de 
parcă am fi în decembrie. lar 
comandantul lagărului îşi face simțită 
prezenţa prin cruzimi rafinate. Un 
sergent SS, un ucigaş în gri proaspăt 
ieşit de pe linia de asamblare, ca şi 
colegul său de la Eule, dar mai 
inventiv în privinţa torturilor. Niciun 
ofiţer SS de rang superior nu ajunge 
să fie stăpân pe viaţa şi moartea a 5-6 
000 de oameni. Un ţărânoi antipatic 
la vreo 30-35 de ani. Gluma lui 
preferată este să ţină apelul în ploaie. 
lar vremea e de partea lui. 


Appell în ploaie... 

Mai chinuitor decât un bici, mai 
ucigaş decât un glonţ. 

Apelurile de seară, mai ales când 
plouă, pot dura ore întregi. Sergentul 
nostru ne ţine în picioare până la 200 
de minute, timp în care el stă în birou 
şi-şi face unghiile sau citeşte 
Volkischer Beobachter, organul de 
presă al Partidului Nazist, pufăind din 
pipă. Este o tortură deliberată, 
perversă, o chinuire nemiloasă. Să 
stai într-un frig pătrunzător, ud până 
la piele, înfometat, plin de păduchi şi 
negru de praf, după 13 ore în apă şi 
noroi. Abia la ora 23 intrăm în corturi, 
unde ne putem da jos zdrenţele pline 
de apă, sa le stoarcem. în dimineaţa 
următoare, tremurând şi înjurând, 
punem iar pe noi hainele ude. Aşa 
încât nu-i de mirare că, după 
asemenea apeluri diabolice, 
pneumoniile sunt la ordinea zilei. 

O versiune perfecționată a acestei 
idei, demnă de Inchiziţie, este mai 
ales când toate acestea se întâmplă 
într-o zi de duminică, zi de odihnă. în 
astfel de momente stăm uzi câte 
jumătate de zi. 

Comandantul are imaginaţie, iar 
Lageralteste şi tovarăşii săi sunt 
absolut dispuşi să-i pună ideile în 


practică. Aristocraţii lagărului nu stau 
alături de noi - se pot întinde în 
corturile lor, mergând doar uneori 
printre rânduri pentru a verifica 
alinierea coloanelor de cinci. 

Cât despre păduchi, această 
problemă este arzătoare la propriu. 
Pe păturile noastre mişună coloniile 
de larve argintii. 

Protecţia este imposibilă; de când 
suntem aici n-am văzut săpun sau praf 
pentru păduchi, iar frizerii de ocazie, 
majoritatea greci, rad în fiecare 
săptămână, cu maşinile lor de tuns 
tocite şi mizerabile, în părul nostru 
murdar, dungile regulamentare de 
deţinut. De acest lucru - şi numai de 
el - au grijă foarte mult cei aflaţi aici 
la conducere. 

Odiosul parazit distruge chiar şi 
liniştea relativă a nopţilor. Toţi se 
zvârcolesc chinuiţi de mâncărimi în 
duhoarea înţepătoare de la 28. Totuşi 
e mai mult loc: la începutul lui 
septembrie au murit cinci dintre noi. 

în lagăr izbucneşte o epidemie de 
dizenterie. Practic, toată lumea se 
îmbolnăveşte. Să rămâi în cort este, 
fireşte, imposibil. Cu cuvinte de 
încurajare câtuşi de puţin 
convingătoare, doctorul Katz şi 
ajutoarele lui împart câte două pastile 


de cărbune, în limita stocului 
disponibil. 

în faţa ochilor ni se desfăşoară 
cercuri de foc care dansează frenetic. 
Slăbiţi de febră, ne clâtinâm la 
locurile de muncă. La fiecare două 
minute ne pitim într-un colţ şi, 
ghemuindu-ne, eliminăm puroi. 
Accesele de diaree se succed atât de 
des, încât cei chinuiţi fac pe ei şi de 
20 de ori pe zi. Experimentăm diverse 
„medicamente”. Dizolvâm bucăţi de 
lemn  carbonizat în apa infectată, 
facem cărbune din coji de cartofi. Cei 
de la bucătărie fac afaceri minunate 
vânzând zat de înlocuitori de cafea. 

în cele din urmă, unii se vindecă, 
alţii mor. După 15 zile de agonie, mă 
simt mai bine. Nu cred să am mai 
mult de 40 de kilograme. Faţa mea 
emaciată e acoperită de o mirişte de-o 
lună, oasele îmi ies în afară, genunchii 
mi-s slăbiţi. Nu am cum să ajung la o 
oglindă, dar ar fi complet inutil. 
Suntem împreună în fiecare zi, dar 
putem observa uşor la cei din jur 
schimbările înspăimântătoare. 

în plus, apare o nouă groază. 

Brusc, feţele noastre alungite se 
umfla într- un mod nefiresc. Lichidul 
neprocesat se acumulează sub piele: 
pe faţă, abdomen, mâini, picioare, 


peste tot. Ne umflam. Genunchii şi 
coapsele mi se umflă. Plătesc fiecare 
mişcare cu o durere atroce. 

Medicii noştri ridică din umeri. 

Edem de înfometare. Inima şi 

rinichii nu . 
pol face față cantității mari de lichide. 

u-l mai pot procesa. Totuşi trebuie 
să ieşim la apel. 

Iar în zori schelete umflate se 
aliniază în poziţie de drepți. 
Tratamentul ar fi simplu: O 
alimentaţie mai consistentă, mai 
puţină apă caldă sub formă de supe şi 
odihnă, odihnă, odihnă... Dar despre 
toate astea nici nu poate fi vorba. De 
fapt, fiecare mişcare este un risc 
mortal pentru inimile suprasolicitate. 
Rata mortalităţii zilnice atinge 
niveluri inimaginabile. La locul de 
muncă, cadavrele sunt pur şi simplu 
date laoparte, iar activitatea continuă. 
Morţii zac aşa zile . i 
întregi, până când sunt în cele din 
urmă aruncați într-o groapă cu var. 

Gardienii noştri SS au cam cāzut pe 
gânduri. Dacă lucrurile continuă în 
felul asta, va fi un deficit de forţă de 
muncă. lar în ziua de azi e destul de 
complicat să primeşti loturi 
suplimentare. Companiile 
reacţionează şi ele. Sânger und 


Lanninger distribuie săptămânal câte 
250 de grame de carne de cal 
propriilor angajați. Toate acestea 
ajută prea puţin. 

Ne uităm unii la alţii - vedem doar, 
chipuri transformate, aproape străine. 
Moartea îşi întinde aripile peste 
blestematul oraş de corturi. 
Uniformele gri iau măsuri. Ca de 
obicei, nu abordează problema aşa 
cum ar trebui: nu ne îmbunătăţesc 
alimentaţia. în 


schimb, vin cu o nouă directivă. 
Probabil în urma unui raport al 
comandantului lagărului, apar 
escadrile de dezinfectare şi încep să 
fumege corturile. O operaţiune ridicol 
de inutilă. Instrumentele primitive de 
dezinfectare a prizonierilor pur şi 
simplu nu pot distruge păduchii. 
Oricum, deocamdată, nu asta e 
problema cea mai mare. 

Printre cei care se ocupă cu 
dezinfectarea este şi János Vázsonyi. 
A sosit de la Eule la câteva săptămâni 
după noi. El şi ceilalţi cu care a venit 
stau la câţiva kilometri de noi, în 
Lagărul 6. 

Ne aduce o veste tristă. Bela 
Maurer a murit la Eule. Mă întorc cu 
spatele, ochii îmi sunt în lacrimi. [in 


un elogiu tăcut la căpătâiul unui 
cadavru pe care cu siguranţă l- au 
aruncat în groapa comună de la Eule: 
un om căruia îi plăcea să râdă, să 
trăiască, să fie plin de viaţă. 

Până la urmă te-ai înşelat, dragă 
Béla. Nu ai analizat corect situaţia. Ce 
obişnuiai să spui? Fiecare om are o 
rezervă de putere de patru luni. lar în 
patru luni totul se va termina cu 
certitudine matematică. Ce lună e 
acum, Béla? Mă tem că e octombrie. 
Au trecut deja şase luni de când 
eliberarea a fost amânată, iar şi iar. Ai 
apreciat bine rezerva, ai rezistat vreo 
patru luni. Nu vei mai scrie cartea, 
Bela, dar ai dreptate. Poţi să mori, dar 
nu poţi să descrii totul. Suntem 
încercați şi umiliţi... Cei vii îi invidiază 
pe cei dragi care au murit. Te 
invidiez, bela, veselul meu prieten 
drag. Vezi cum s-a prostituat bārbāția 
noastră. Să fii fericit, prietene, tu, 
care ai scuturat deja lanțurile 
simţurilor - Domnul fie cu tine, la 
bună vedere... 

Ultimele cuvinte le-am rostit cu 
voce tare, deşi nu mi-am dat seama că 
şoptesc. Stâm afară, cu ochii aţintiţi 
în pământ, fără vlagă, neputincioşi. 
Cerul nu ne mai interesează: ne uităm 
la pământ, acest pământ teuton 


blestemat în a cărui pulbere uscată şi 
mizerabilă se afla acum trupul pe 
jumătate împuţinat al lui Bela Maurer. 
în jur, corturile răsună de plânsete şi 
blesteme, iar în faţa noastră şi în 
spatele nostru sârma ghimpată se 
întinde la infinit ca disperarea închisă 
în ea însăşi. Este octombrie, Bela 
Maurer a murit, iar noi... 

— Nici noi nu mai avem mult de 
trăit, răspunde încet  Văzsonyi 
gândurilor mele nerostite. 

Şi faţa lui e nefiresc de umflată, dar 
pare mai echilibrat, mai calm. Nu-l 
întreb de câte ori a încercat să se 
sinucidă de când ne-am întâlnit. Nu-l 
întreb ce a rămas din optimismul lui 
alimentat de nicotină. 

Ne povesteşte despre Eule. Sigur că 
planul lui Feldmann s-a împotmolit 
după marele transfer. După noi au 
pornit şi alte transporturi; se vede 
treaba că la Eule lucrările de 
construcţie se apropie de sfârşit. 

îl întreb ce ştiri mai are de pe front. 
Aici trăim în vid. în afară de unele 
ştiri nesigure, trecute prin multe 
mâini. 

— Acolo nu-s probleme, spune el. 
Debarcarea din vest merge bine, 
evenimentele se desfăşoară într-un 
ritm accelerat. în est, sovieticii au 


preluat iniţiativa. Blindatele lui Hitler 
se retrag în dezordine. Armata Roşie 
este deja la poarta Prusiei Orientale. 
Românii au ieşit din război. 

Budapesta e înconjurată.  Fasciştii 
unguri îşi fac bagajele. 

Scoate din buzunar un ziar rupt. O 
parte din prima pagină a ziarului 
Waldenburger Zeitung. Un titlu pe 
trei coloane: Wachsender Driick der 
Feind gegen  Biidapest  |,„Creşte 
presiunea inamicului împotriva 
Budapestei”]. 

— Poate până la urmă..., mormăi eu. 

Ne uităm unul la altul şi ne vine 
greu să credem. 

Şi, punând cu grijă deoparte bucata 
de ziar, spune cu seriozitate: 

— Hârtie de ţigară - dacă reuşesc 
să pun mâna pe tutun. în lagăr avem 
doar saci mari de ciment. N-am mai 
tras un fum de trei săptămâni. La voi 
e mai bine, din câte văd. 

întâmplător, am la mine un sfert de 
pachet de tutun de pipă. L-am 
cumpărat de la un italian în schimbul 
cărnii speciale de cal de la Sânger 
und Lanninger. Faţa lui Văzsonyi se 
luminează. Cu grijă, împachetăm 
comoara în hârtia de ziar. 
Wachsender Driick der Feind... - ne 
rulăm ţigările în asta. 


Ne uitâm unul la altul printr-o 
fereastră de fum. Nu, până la urmă nu 
e chiar atât de absurd... Mergem 
acasă.  Cumpărâm tutun de la 
tutungerie. La pachet. După pofta 
inimii... 

x 

Mult, mult mai târziu, după 
eliberare, pe 12 septembrie 1945, am 
citit într-un ziar din Budapesta: 

„János Vázsonyi a murit ieri într-un 
spital din Germania”. 


Capitolul 13 


Marele eveniment din lagărul 
nostru: vin hainele de iarnă. Sosesc 
camioane încărcate cu haine tesute. 
Marfa e transportată într-o baracă 
separată sub supravegherea 
Lagerălteste. Ofițerii noştri sunt 
ocupați întreaga zi cu sortarea, 
selectarea şi asigurarea celor mai 
bune articole pentru ei şi pentru 
apropiații lor. 

Haine civile, resturi din bagajele 
deportaților. Marfa bună obişnuia să 
fie trimisă câtre Reich. Frontul şi 
W'mterhilfswerk, ajutorul de iarnă 
câtre poporul german, au nevoie de 
haine călduroase. în ce ne priveşte, în 
război nu suntem pretenţioşi - ce 
contează dacă cineva din Birkenau a 
renunţat / la pulover sau la haina de 
blană? Fiecare articol e stropit 
meticulos cu vopsea roşie şi galbenă. 
Am mai văzut astfel de haine din tren, 
în dram spre Auschwitz. 

Aştept cu speranţă schimbarea 
hainelor. Este timpul să scap de 
zdrenţele mele mizerabile. 

Amară deziluzie. Nu am nicio 
cunoştinţă, aşa că primesc doar o 
tunică. O haină obişnuită, cu nasturi 
pe stânga. Largă şi subţire în acelaşi 


timp, aşa încât nu mă ajută prea mult. 
Nu mă aleg cu pantaloni. 


Deci o îmbrac peste haina mea 
veche şi încerc să mă conving că nu 
îmi este chiar atât de frig. 

Spre sfârşitul lui octombrie vine 
toamna, cum era de aşteptat. în 
fiecare zi mă simt mai râu. Nici măcar 
nu-mi dau seama; însă Sanyi Roth 
observă. în săptămânile care 
urmează, Sanyi Roth se dovedeşte a fi 
un tip de treabă, mai ales când e 
motivat de o mare doză de vanitate. 
Derivă din meşteşugul lui. în semn de 
recunoştinţă pentru răbdarea cu care- 
i ascultam poveştile despre gloria sa 
de odinioară, când era mare 
spărgător, mă ia sub ocrotirea sa 
definitivă şi de lungă durată. îmi 
aduce cu regularitate sfeclă şi varză, 
deşi nu mai lucrează în grădina lui 
Todt. Uneori îmi mai dă şi câte o 
țigară. Toate acestea sunt lucruri 
minunate, fapte bune. Hoţul găseşte 
întotdeauna o cale. Mănâncă de două 
ori mai mult decât ceilalţi, mereu 
ajunge într-un nou departament, 
mereu şterpeleşte ceva de mâncare 
sau ceva care poate fi schimbat pe 
mâncare. 

— în două săptămâni eşti gata, 


conchide el hotărât şi fără prea mult 
tact. De ce nu încerci să scapi de 
Sânger? 

— Cum? 

— Măi, băiete, asta nu se predă la 
şcoală. Trebuie să găseşti ceva. 

Situaţia mea se agravează în 
ultimele două săptămâni, deoarece 
sunt mutat la tura de noapte. Lucrăm 
de la ora 20 până la 6 dimineaţa, fără 
oprire. Este schimbul cel mai greu şi 
cel mai detestat. Kapo de la turele de 
noapte sunt şi mai nemiloşi decât 
ceilalţi, iar maiştrii şi muncitorii 
italieni sunt şi mai sălbatici. Căderi 
constante de pietre ameninţă să ne 
zdrobească în fiecare secundă a 
nopţii, care parcă nu se mai sfârşeşte. 
Zgomotul înnebunitor al forezelor mă 
asurzeşte, iar genunchiul meu umflat 
reacţionează la fiecare mişcare cu o 
durere 
insuportabila. 

Nachtschicht, schimbul de noapte, 
doarme ziua. în timpul zilei, în lagăr 
sunt doar cei desemnaţi să lucreze în 
interior, Alteste, secretarul, ofiţerii şi 
comandantul agresiv care face 
ravagii. Avertismentul de rău augur al 
lui Sanyi Roth mă determină să mă 
duc la secretar şi să-l rog să intervină. 

Hai să încercăm. Mă apropii de el şi 


- gândul în sine e de-a dreptul grotesc 
- încep prin a mă prezenta. Nu cu 
numărul, ci cu numele meu. Ştiu din 
experienţă - una de odinioară şi de 
departe - că poţi da tonul primei 
discuţii cu o persoană necunoscută 
prezentându-te. Dacă mă prezint, 
poate involuntar îşi spune şi el 
numele. în mod inconştient, preia 
stilul. De obicei, prezentarea nu este 
urmată de şuturi. 

Secretarul nu pare să fie un om râu. 
L-am văzut într-o zi mâncând supă de 
lapte pe banca din faţa cortului său. 
Un mic grup de Häftlinge lihniţi de 
foame se uitau la el - desigur, de lao 
distanţă respectuoasă. Secretarul - 
poate că a simţit implorarea tăcută - 
i-a făcut semn unuia dintre ei, la 
întâmplare, şi, fără un cuvânt, i-a 
turnat restul de supă într-o cutie de 
conserve. 

—  lertaţi-mă că vă deranjez, 
domnule inginer - ştiam că a fost 
inginer pe undeva prin Cehoslovacia 
-, dar aş avea şi eu o rugăminte de 
viaţă şi de moarte... 

Aşa i-am spus după ce mi-a zis şiel 
numele său, cunoscut cu groază în tot 
lagărul. 

Surprins de situaţia neobişnuită, 
omul acela, nedezlipit de bastonul său 


de cauciuc şi înrăit de duritatea 
comenzilor pe care le latră, se uită la 
mine ca paralizat. 

— Da, spune, zice el. 

îi arăt picioarele mele umflate şi îi 
cer să mă mute la altă echipă. Dacă 
trebuie să rămân în continuare în 
tunel, sunt pierdut. 

— Ce număr ai? 

— 33031. 

îşi notează. La apelul din zorii zilei, 
deja e strigat. 

Rezultatul este rapid, sunt scos de 
sub pământ. Sunt repartizat la 
compania Pischl, care se ocupă de 
reconstrucţia castelului. De acum 
încolo, locurile de muncă se vor 
schimba frecvent. într-o zi dau la 
lopată - pun nisip pe o bandă rulantă 
sau alimentez o betonieră. A doua zi 
trag cu barosul într-o pădure de grinzi 
metalice până nu-mi mai simt mâinile. 
împreună cu tovarăşii mei, mă lupt cu 
nişte cărucioare pline până la refuz cu 
pământ sau cu nişte vagonete extrem 
de grele. 

Kapo al companiei noastre e Max, 
fostul Lagerălteste de la Eule. A reuşit 
să se strecoare aici, iar acum, la 
apusul gloriei sale, încearcă să-şi 
afirme demnitatea sifonată. 


în orice caz, marele avantaj este că 


lucrez la suprafaţă. Deasupra mea se 
întinde cerul, nu sunt înconjurat de 
stânci. Sorb lumina, înghit cu lăcomie 
soarele zgârcit. în mine se trezeşte un 
impuls puternic: vreau să trăiesc, să 
trăiesc din nou... Fac un jurământ 
ferm: nu mai cumpăr tutun în 
schimbul hranei. Vreau să trăiesc, să 
mă întorc acasă... Să-mi revărs mânia, 
să cer socoteală şi să îi judec pe cei 
care m-au adus aici. 

Devin inventiv. Dorinţa aprigă de a 
trăi mă schimbă radical. încep să-mi 
desfăşor propriile mici afaceri. Din 
când în când mă strecor în castel, 
unde sunt angajaţi doar cei mai 
privilegiați, la lucrări interioare. încep 
să fur. Fur tot ce-mi cade în mână şi 
tot ce pot ascunde sub tunica mea 
largă. O perie veche de pantofi, o 
bucată de sac, hârtie, o cutie de 
conserve - orice lucruşor care ar 
putea avea valoare de schimb în 
lagăr. Cablul electric se vinde pe post 
de curea de pantaloni, bucăţile de 
pânză, pe post de bandaje pentru 
picioare. Odată am reuşit să 
„eliberez” mai multe pachete de vată 
de hârtie. Pentru oamenii care 
sângerează din mii de răni este o 
adevărată comoară, aşa încât o vând 
foarte bine. 


Bineînţeles că aceste mici 
furtişaguri implică un risc mortal. 
Odată prins, nu voi avea nicio 
scăpare. Dar nu sunt prins. în schimb, 
aproape zilnic reuşesc să fac rost de 
un vârf de mahorcă, iar uneori 
tranzacţionez chiar varză şi sfeclă. 


Vreau să mă întorc acasă... 

în fiecare seară, după ce se 
distribuie supa, oalele sunt duse 
înapoi la  barăcile bucătăriei de 
dincolo de sârma ghimpată de către 
un grup ales de fiecare dată dintr-un 
alt cort. Uneori întocmesc un plan 
meticulos pentru ziua când vine 
rândul celor din cortul 28. în faţa 
bucătăriei sunt mormane de cartofi şi 
gulii. Ajuns acolo, mă prefac că mă 
împiedic şi, cu abilitate, cad drept în 
mijlocul muntelui de comori - şi, în 
timp ce înjur şi mă ridic anevoie în 
picioare, mai mulţi cartofi preţioşi 
dispar în buzunarele voluminoase ale 
tunicii mele. 

Sunt mândru că nici măcar colegii 
mei de cort, care sunt experţi, nu 
observă mica mea manevră. Sanyi 
Roth m-ar lăuda cu siguranţă dacă i- 
aş spune. 

în cele din urmă însă, orice dorinţă 
de a trăi trebuie să se scufunde 
inevitabil în vârtejul infernal. Morile 


lui Dumnezeu macină încet, cele ale 
lagărelor mortii - mai repede. Cenuşa 
acelei constatări amare stinge rapid 
flacăra speranței care arde în 
momentele mai liniştite. în jurul meu 
se desfăşoară o realitate: larve de 
păduchi, supă de buncăr, cadavre 
aruncate la gunoi, oameni pe 
jumătate morţi umflaţi de boli şi de 
foame, bastoane de cauciuc şi 
revolvere. Apoi vin din nou zilele de 
deznădejde, de apatie, din care m-am 
ridicat cândva. 

Din nou fac dizenterie. Umilătura 
mi se întinde înfricoşător peste tot 
corpul. în aceste zile car saci de 
ciment la betoniere, aşa încât mă 
murdăresc îngrozitor de tare. Praful 
de ciment care pluteşte mereu în aer 
formează un strat gros de sediment 
pe capul meu ras. Mi se acumulează 
pe gingii, în nas, în ochi şi în urechi. 
Nici măcar Sanyi R6th nu poate face 
rost de săpun. îmi agăţ zdrenţele în 
cuiul de deasupra mea. Pantalonii şi 
jacheta se mişcă din cauza miilor de 
păduchi. Desigur, n-ai nicio şansă să-i 
distmgi, aşa că în ultima vreme nici 
măcar n-am mai încercat. 

în această situaţie ne găseşte una 
dintre zilele importante pentru noi: 13 
noiembrie. Pe la 3 noaptea, uşa 


cortului 28 este forţată. Luminile 
lanternelor se îndreaptă spre cei care 
dorm. 

— Achtung! 

Ne ridicăm automat în picioare, ca 
nişte  somnambuli. E comandantul 
lagărului. în spatele lui îl zărim pe 
Bulldog, medicul SS, Katz, medicul 
lagărului, cei doi Lagerăltesten şi 
conţopistul-şef. Katz ţine în mână o 
foaie de hârtie. Se opresc în prag. 

Comandantul se întoarce spre Katz: 

— Also los! Nur rasch” ^ 

— Băieţi..., începe medicul, iar când 
lanterna îi luminează faţa, se vede că 
e galben ca ceara. Am o misiune 
dificila. Nu pot vorbi prea mult, căci 
bestia asta abia dacă mi-a permis să 
vorbesc ungureşte în  corturile 
maghiare. Pe scurt: problema e că 
trebuie să aleg 400 de oameni. Iar 
aceştia urmează să plece mâine în 
zori. Unde? în acest moment, nimeni 
nu ştie sigur. Nu vreau să induc în 
eroare pe nimeni, aşa că am să spun 
deschis că, potrivit informațiilor 
neoficiale, destinaţia este Birkenau. 
Cel puţin aşa crede comandantul. 
Restul îl stiti... 


Vocea îi tremură, se bâlbâie: 
— Eu... eu... am spus deja lucrurile 
astea de 34 de ori în această noapte... 


Nu sunt un criminal, nu sunt un 
criminal în masă... Nu vreau să fiu 
aşa... Nu pot... Nu ştiu ce să spun... 
La naiba cu nenorociţii ăştia! E 
groaznic... 

Ne priveşte rugător: 

— Se oferă cineva voluntar? 

înţelegem cu greu ce spune. Ne 
uităm şocaţi la cei în gri nerăbdători, 
la cei trei Hăftlinge a căror aroganță 
este spulberată de momentul 
înfiorător. Şi ei sunt sclavi, ca şi noi. 
Mâine ar putea veni rândul lor. 

— Also, was ist denn?7! 

Comandantul îşi pierde răbdarea. 
Mai are încă multe corturi de vizitat. 

Katz se uită pe listă: 

— Grăbiţi-vă, băieţi! Nimeni? Atunci 
va trebui så... 

— Nu-i nevoie, mă ofer eu. Până la 
urmă, sfârşitul e acelaşi, voi muri. Cu 
două săptămâni mai devreme sau mai 
târziu, nu mai contează. 

E Misi, hoţul de buzunare. 

— Numărul tău? 

— 72154. 

— Următorul. Am nevoie de patru 
oameni din fiecare cort. Repede! 
— 76525. 

Chiorul Pereldik. Se zvonea că era 
hoţ înainte de a fi prins. 

— La naiba cu toată nebunia asta, 


spune el, chiar şi în pungă ar fi mai 
confortabil decât în înghesuiala din 
cort. 

Micuţul Bolgár îmi aruncă o privire 
întrebătoare. Aprob din cap. 
— 37608, spune băiatul cu o voce 
tremurătoare. 
— 33031, adaug eu repede. 

Katz oftează uşurat. 


— E suficient. Să nu ne pierdem 
speranţa, în fond, nimic nu e sigur. 
Doar că plecam de aici în zori. Până la 
urmă, aproape că nu contează, 
adaugă el repede, oricum vom pleca 
cu toţii, mai devreme sau mai târziu. 

Şi continuă în germană: 

— Cei ale căror numere le-am scris 
nu se mai culcă, ci se duc direct la 
baraca frizerului. 

După care vă aliniaţi în faţa 


infirmeriei. 
—  Spălaţi-vă temeinic, intervine 
comandantul gesticulând cu 


revolverul său. Pe orice evreu pe care 
îl prind că are capul mizerabil... 

Şi se opreşte cu acea ameninţare în 
glas. Apoi se întoarce spre Katz: 

— Fertig” ^ 

— Jawohl, Herr Kommandant^. 

— Also weiter—- 

Şi pleacă cu zgomot. Nimeni din 


cortul 28 nu mai doarme în noaptea 
asta. 

— Aţi înnebunit? izbucneşte Roth, 
dar vocea lui e nesigură. Poate că nu 
v-ar fi ales pe voi. Suntem destui 
nenorociţi în mocirla asta. 

— Uite, Sanyi, spune micuțul Bolgár 
scărpinându-se calm în cap în timp ce 
se pregăteşte, eu de luni întregi vreau 
să termin odată cu toate. într-o zi, îţi 
imaginezi dintr- odată că moartea e 
ca o baie de aburi revigorantă şi 
plăcută. Dacă aş fi avut curaj, aş fi 
făcut ceva deja cu mult timp în urmă. 
Acum nu mai am grija asta. îi las pe ei 
să strângă laţul. 

— în ceea ce mă priveşte, spune şi 
Misi ridicându-se în picioare, de 
jumătate de an nu am mai mâncat 
bine şi nu mi-am / schimbat hainele. 
Ce mā aşteaptă? Nici măcar 
eliberarea nu mă mai entuziasmează, 
îţi jur că am câştigat premiul cel 
mare. 

Pereldik iese pe uşă fără să scoată o 
vorbă. Inspiră aerul rece al nopţii de 
noiembrie. Şi eu mă pregătesc în 
tacere. Dintre noi patru, doar eu am 
cu mine un pachet. Rezultatul 
ultimului meu efort. îmi  păstrez 
lucrurile într-o cutie ruptă de biscuiţi: 
o bucată de vată murdară, câteva fâşii 
de pânză şi ceva hârtie de ziar. în 


afară de o lingură ruginită şi o cutie 
de conserve, nu am nimic altceva. 

Ceilalţi ne înconjoară cu curiozitate 
şi compasiune. Valuri de bunătate îi 
cuprind la vederea celor patru 
presupuşi condamnaţi. R6th îşi ia 
rămas-bun dându-mi un pic de varză 
şi un chiştoc apreciabil de Uman. în 
mintea celor  râmaşi  răsună o 
comandă t interioară: ar trebui să 
dâm, să oferim ceva. Văd aureole 
deasupra capetelor noastre infestate 
de păduchi, halouri impregnate de 
măreţia sumbră a morţii prin gazare. 

Şi totuşi unii dintre noi se vor 
reîntâlni în crematoriul îngheţat. Dar 
cine ar fi putut şti lucrul ăsta atunci? 
Toată lumea era ferm convinsă că 
banda transportoare de la Birkenau îi 
aştepta pe cei care aveau să plece. 
Atât noi, cât şi camarazii noştri. Acel 
„Nimic nu e sigur” al lui Katz era doar 
o consolare, o slabă încurajare. 

în barăcile frizeriei, cei gata de 
plecare se lamentau. Mai ales grecii 
noştri fac o gălăgie  panicată. 
Gemetele lor nebuneşti îmi dau fiori şi 
îmi slăbesc hotărârea. 


I 
Dar după două ore, când noi, cei 
400, suntem aliniaţi, sunt iarăşi calm. 
Tremur într- adevăr, dar e numai din 
cauza frigului. Niciodatā n-aş fi crezut 
că aş putea să fiu atât de relaxat la 


gândul trecerii, la gândul că un sfârşit 
iminent poate deveni de-a dreptul 
dezirabil. 

Trebuie să ne dezbrăcăm de hainele 
primite recent. Din nou, doar haine de 
in ne acoperă trupurile noastre 
umflate şi  purpurii când sosesc 
camioanele. 

Camioanele... Şi ele întăresc 
presupusa certitudine. în 
Auschwitzland, rareori confortul unei 
maşini înseamnă viată. . 
Comandantul nostru îşi respectă şi el 
promisiunea făcută noaptea trecută 
altoindu- ne cu sârg. Datoria înainte 
de toate... Mai bine sacrifică cele 
câteva ore din ultima parte a nopţii. 
Nu suntem suficient de curaţi. însă 
uită să ne spună cum am fi putut reuşi 
lucrul ăsta. 

De data asta ni se dă pâine şi 
margarină pentru două zile. Suntem 
înghesuiți câte 80 într-un camion. 

Trebuie să fie în jur de 4. Lumina 
lunii ne însoţeşte, strălucitoare şi 
rece. La fel şi câţiva gardieni înarmaţi 
cu pistoale-mitralieră. Acum nu ne 
mai e atât de frig, căci ne încălzim 
strângându-ne unii în alţii. îmi 
mănânc raţia de pâine, apoi muşc din 
margarină şi-mi înfig dinţii în varza lui 
Sanyi Roth. 


Lângă mine, micuțul Bolgâr se 
strânge ghemotoc. în lumina lunii, o 
lacrimă i se prelinge pe obraz. 


26 Dă-i drumul! Mai repede! (germ.) 
27 Deci cum rămâne? (germ.) 

28 _ Gata? (germ.) 

29 Da, domnule comandant (germ.). 
30 Atunci continuaţi (germ.). 


Capitolul 14 


După-amiază târzie.  Camioanele 
ajung lângă un gard de sârmă 
ghimpată. în spatele clădirii lungi şi 
dārăpănate din piatră stau de strajă 
câteva coşuri de fum subţiri. 

Coşuri de fum - la asta ne aşteptam, 
dar clădirea în sine pare mai degrabă 
o fabrică decât un crematoriu. Cert 
este că nu ne aflăm la Birkenau - dar 
ce mai contează? La est şi / la vest, la 
nord şi la sud, zona lagărului este 
înconjurată de Birkenau-ri mai mici şi 
mai mari. 

Clădirea cu două etaje pare 
părăsită. Coşurile nu fumegă, doar o 
dâră subţire de fum se îndreaptă spre 
cer din coşurile de fum ale barăcilor 
verzi care se aliniază în adâncimea 
zonei spaţioase. La sunetul motorului, 
un singur Hciftling iese încet pe 
poarta centrală. 

— Unde suntem? întrebăm cu toţii 
în cor. 

Pe faţa indigenului trece umbra 
unui zâmbet. Răspunde în idiş: 

— Nu vă speriaţi de coşuri. Nu e 
crematoriu. 

— Şi atunci? 

— Ddrnhau, lagăr-spital. Nu aţi mai 
auzit de noi? 


Izbucneşte o avalanşă de strigăte. 
Fireşte că auzisem de existenţa aşa- 
numitelor lagăre- spital, dar nimic mai 
mult. 

Deci compasiunea care ne-a 
înconjurat şi ne-a însoțit la 
Furstenstein s-a risipit în neant. 
Ronţaăi din varza de rămas-bun a lui , 
Sanyi Roth. Ce-ar spune băieţii de la 
28 despre această întorsătură? 

— Cum stau lucrurile aici? - e 
primul lucru care ne interesează. 

Häftling, care mai târziu se va 
dovedi a fi un kapo, unul dintre 
conţopiştii de la  Dornhau, se 
crispează dintr-odată. întrebările 
indiscrete sunt incompatibile cu 
poziția sa. 

— Nu pune atât de multe întrebări! 
Gura şi alinierea! 

Suntem preluaţi şi ne îndreptăm 
deja spre interior. 

La parter şi pe două etaje sunt nişte 
încăperi imense. Parcă ar fi hale de 
producţie dezafectate ale unei fabrici. 
Acum conţin şiruri lungi de paturi 
supraetajate. Fiecare pat e ocupat de 
doi sau trei bărbaţi dezbrăcări pe 
jumătate sau goi puşcă, întinşi, 
aşezaţi sau ghemuiţi, strânşi unii în 
alţii. Doar câţiva au pături. 

Aici nu mai e linişte, cu siguranţă. 


Frigul din noiembrie pătrunde prin 
geamurile sparte, şi totuşi mirosul e 
insuportabil. Pereţii  transpiră o 
duhoare înăbuşitoare. Dintre 
rândurile de paturi, de câțiva 
centimetri înălţime, se scurge un 
noroi galben şi dezgustător. Schelete 
goale pleoscâie prin mocirla putridă. 

Prima impresie: ne aflăm în mijlocul 
unei gloate de nebuni furioşi. O 
învălmăşeală stupefiantă de ţipete, 
grohăituri, urlete, gâlgâituri, sunete 
nebuneşti, delirante. Lumea interlopă 
clocoteşte. 

Dintr-odată, cel puţin 20 de oameni 
izbucnesc în ţipete: 

— Latrina! Latrina! 

„Latrina” este o găleată de tablă 
îndoită în care cei care nu pot să se 
ridice îşi fac nevoile. Dacă au noroc să 
ajungă la timp. De obicei, cei care duc 
gāleata sunt surzi la strigătele 
disperate ale celor din jur. Gāleata 
ajunge aproape întotdeauna cu 
întârziere, iar persoana imobilizată la 
pat fie se murdăreşte, fie, de cele mai 
multe ori, îşi face nevoile pe podea. 
Toţi suferă de diaree. De aici şi 
oribilele şuvoaie galbene ce se preling 
de-a lungul şirurilor de paturi. 

Toţi cei care transportă găleţile 
înjură, lovesc, răcnesc. între ei şi cei 


care solicită găleata se poartă o 
permanentă luptă corp la corp. La 
început nu înţeleg cum ar putea 
cineva să se ocupe de o asemenea 
sarcină dezgustătoare. Mai târziu am 
aflat că şi transportatorii de găleți 
sunt bolnavi. Un astfel de muncitor- 
pacient se împiedică de dimineaţa 
până seara prin marea de dejecţii 
umane pentru o bucată mai mare de 
pâine. 

în mai puţin de o oră, nu mă mai pot 
bucura că am scăpat de Birkenau. Mai 
târziu, în mijlocul chinurilor 
crematoriului înghețat,  reveneam 
adesea cu gândul la primele momente 
petrecute la  Ddrnhau, amintirea 
primei imagini revenindu-mi mereu în 
minte până când, treptat, îmi devenise 
familiară. Când eu însumi făceam 
parte din gloata celor scheletici şi goi, 
care ţipau. 

Crematoriu înghețat... 

De la doctorul Haarpuder am auzit 
prima dată această descriere 
potrivită, pe când ne inspecta pe noi, 
cei abia sosiți. Doctorul Haarpuder 
fusese cândva un cardiolog cunoscut 
în Transilvania sau în Bihar. Aici, el 
nu este considerat un membru distins 
al foarte populatei ierarhii medicale. 

Aristocraţia lagărului Ddrnhau este 


complicată şi se înmulţeşte patologic. 
Când ajungem noi, în crematoriul 
îngheţat sunt aproximativ 5 000 de 
oameni. Dintre ei, cel puţin 500 deţin 
diferite funcţii şi, în conformitate cu 
poziţia fiecăruia, exercită o anumită 
influenţă. Ramura prestigioasă a 
acestei nobilimi o constituie corpul 
celor 60- 70 de medici. Conducătorul 
acestora este medicul-şef Pârdăny, 
originar din Ungaria Superioară, care 
este şi una dintre principalele 
autorităţi din marele spital al 
lagărului. Doctorul Haarpuder este 
unul dintre subofițerii acestei grupări. 
Printre locotenenții şi asistenții lui 
Pârdâny se număra: doctorul Auer, un 
tip morocănos şi gras; Grâu, un 
chirurg neîndemânatic care făcea 
amputări pe o masă de lemn 
neşlefuită folosind un fierāstrāu de 
tâmplărie, cu „rezultate” predictibile; 
doctorii Warschauer şi Erzberger, 
medicul stomatolog specializat în dinți 
de aur. Cei care transportă cadavrele 
sunt obligați sā-i raporteze lui 
Erzberger dinţii de aur scoşi. El îi 
predă apoi lui Lagerâlteste, care, la 
rândul lui, îi predă în mare parte 
comandantului lagărului şi medicului- 
şef german, restul fiind împărţiţi între 
şefi. Se estimează că, de la sosirea 


noastră, mai bine de 20 de kilograme 
de aur au fost distribuite în acest fel. 

Toată lumea ştie lucrul ästa, 
considerându- 1 a fi ceva firesc. Este 
o practică larg răspândită chiar şi 
pentru cei în viaţă să-şi vândă 
comorile ascunse în cavitățile lor 
bucale. O întreagă armată de 
Häftlinge a ajuns să se specializeze, 
pentru o compensație modestă, în 
extragerea aurului din gurile celor 
interesaţi. De obicei lucrătorii de la 
bucătărie cumpără aurul ăsta, în 
schimbul supei. Pentru o coroană de 
aur, în fiecare zi, timp de o 
săptămână, primeşti o porţie specială 
de supă. Ăsta e tariful. 

Pârdâny şi cei din jurul său 
controlează armata de medici. 
Desigur, medicii de rang inferior sunt 
şi ei privilegiați. Cu toate acestea, 
casta nu acceptă toţi medicii. Cei mai 
mulţi dintre nou-veniţi devin simpli 
soldaţi; pacienţii ambulatorii şi cei 
internaţi sunt, de obicei, muncitori 
obişnuiţi. Există şi aproximativ 100 de 
medici şi studenţi la medicină care 
rămân în afara acestei caste. 

Cealaltă ramură a aristocrației din 
lagăr o constituie ordinul nobiliar al 
infirmierilor. Sunt în mare parte rude 
şi prieteni, fără nicio legătură cu 


îngrijirea bolnavilor. Conducătorul lor 
este un anume Miklos Nagy, avocat 
de profesie. Se spune că acasă avea 2 
000 de hectare. Este un bărbat agitat 
şi plăpând, genul de om care 
compensează insignifianţa fizică prin 
aroganță, care în acest caz s-a 
transformat în sadism. A încetat de 
mult să mai fie sănătos. De fapt, este 
de-a dreptul nebun, dar are putere. 
Specialitatea sa: loveşte tălpile goale 
ale bolnavilor şi execută un dans 
războinic indian pe burta goală a 
victimei. L-am văzut odată sărind pe 
pieptul unui bolnav ca o minge de 
cauciuc, călcându-l în picioare cu 
ochii injectaţi, până la epuizare. Vina 
victimei: încercase să ajungă la o 
înţelegere pentru a obţine o a doua 
porţie de supă. 

Sanitarul-şef Nagy _ este înconjurat 


de locotenentii săi. Şi fiecare dintre 
aceştia e, I > 


stăpân absolut pe gunoiul său - iar 
aici expresia este cât se poate de 
potrivită, căci fiecare bloc are în 
fruntea sa un infirmier, care e mână 
în mână cu Blockălteste; şi fiecare 
dintre cele trei etaje ale clădirii 
constituie un bloc separat. în plus, în 
fiecare parte a clădirii existā multe 
camere mai mici şi mai mari 
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pentru pacienţi, iar acestea sunt şi ele 
impărţite in blocuri. Toate spaţiile 
fabricii, cu excepţia camerelor mai 
mici şi mai confortabile ale şefilor, 
sunt ocupate cu paturi supraetajate. 

Pe etajul din mijloc este şi o secţie 
„sănătoasă” de aproximativ 200 de 
oameni. Aceştia merg la muncă cu 
regularitate, în fiecare zi, lucrând 
împreună cu deţinuţi! din lagărul 
învecinat Kaltwasser la construirea 
statului subteran al naziştilor. 

La fiecare etaj, comandantul direct 
al fiecărui rând de paturi este un 
sanitar de grup, cu doi adjuncţi şi o 
armată de  cărâtori de supă, 
distribuitori de pâine, măturători, 
transportatori de găleți şi cei care 
dezbracă şi cară cadavrele. Aceştia 
din urmă provin din rândul celor 
scutiţi de muncă deoarece sunt 
consideraţi inapti, aşa-numiţii 
Schonung. Fiecare astfel de grup 
supraveghează 100-150 de oameni 
țţintuiţi la pat. Cei care deţin puterea 
absolută în grup sunt sanitarul de 
grup şi adjuncţii săi. 

Ierarhia medicală şi sanitară este a 

doua f 
dintre ierarhiile de rang înalt din 
lagăr. A treia ramură luxuriantă este 
armata lăcustelor ai cărei lider este 
Lagerălteste Muky Grosz: Altesten; 


kapo răspunzători de cadavre; kapo 
de Revier, care se ocupă de barăcile 
în care se află prizonieri bolnavi; şi 
conţopiştii. „Muky” nu este o poreclă 
care să denote afecţiune, încredere 
sau intimitate. Este felul în care îsi 
semnează Lagerâlteste - „Muky”, cu y 
- ordonanţele pe care le afişează pe 
pereţii blocurilor. 

Există şi o a patra clasă privilegiată. 
Personalul de la bucătărie. Cei care 
gătesc, prepară mâncarea, taie 
pâinea, curăţă cazanele, descojesc 
cartofii. Kapo şi oameni obisnuiti. 


Şi toate aceste titluri, ranguri şi 
poziţii sunt departe de a fi ficțiuni 
goale. Fiecare deţine o putere reală. 
Pe de o parte, datorită privilegiilor la 
locul de muncă şi a proximităţii 
cazanului cu supă, ceea ce înseamnă 
mâncare mai multă şi mai 7v 
diversificată; iar pe de altă parte, 
datorită posibilităţii de a exercita 
arbitrar şi fără răspundere puterea, 
de a da ordine, de a brutaliza, de a 
pedepsi sau de a teroriza sub diverse 
forme, după bunul lor plac. 

lar deasupra tuturor strălucesc cei 
doi suverani pe care Îi vedem rar: 
Lagercilteste şi medicul-şef. Ambii 
sunt proscrişi, la fel ca noi ceilalţi, dar 
au avut noroc în nenorocirea lor. 


Când apar în bloc cu alaiul lor, 
porunca „Atenţie!” răsună exact ca şi 
când ar apărea o uniformă gri. O 
scenă  tragicomică. Prizonierul în 
uniformă vărgată, cu locotenenţii săi 
mergând umili în spatele lui, trece pe 
lângă şirul de paturi împărțind ordine 
şi pedepse. Cu doar o privire sau o 
mişcare a mâinii, Muky - un 
funcţionar din Pozsony scund şi cu 
falca pătrată - pedepseşte sau acordă 
iertare, îi ridică pe unii şi-i doboară pe 
alţii. în comparaţie cu el, Max din 
Eule şi Berkovits din Furstenstein 
sunt autorităţi modeste. 


Gardienii SS locuiesc separat, în 
clădirea mai mică a birourilor. Se 
arată rar: totul se întâmplă prin şi din 
voinţa supraveghetorilor noştri. Viaţa 
şi moartea a 6 000 de oameni, 
suferinţa şi uşurarea lor depind de cei 
doi regi ai lagărului. 

De trei zile sunt în Blocul A, Ia 
parter. Nimeni nu se interesează de 
noi. Rămaşi de izbelişte, trebuie să ne 
câştigăm locul pe paturile aglomerate 
luptându-ne singuri. Nu e uşor să ne 
strecurâm printre protestele şi 
înjurăturile exuberante ale bătăuşilor 
dezbrăcaţi, dar reuşim. 

Am norocul să prind un pat separat. 
Pot să mă aşez pe unul dintre paturile 


de jos, la capătul primului rând, vizavi 
de una dintre tarabele de distribuire a 
alimentelor. Doi dintre cei care cară 
cadavre tocmai au ridicat de pe el un 
cadavru gol. Pătura este întinsă pe 
pat,  pliurile ei dezvăluind încă 
contururile cadavrului proaspăt scos. 
Locul mai emană aburul cald al 
trupului care nu s-a răcit încă. Dar nu 
sunt scârbit; aproape că nimeni dintre 
noi n-ar mai putea fi dezgustat de 
ceva. 

Sunt gol ca toţi ceilalţi. Mi-au fost 
luate zdrenţele. După cum spune 
doctorul Haarpuder, cei imobilizaţi la 
pat n-au nevoie haine - de ele au 
nevoie doar cei care sunt în stare să 
meargă. 

Mă bag dârdâind sub pătura care, 
cu doar câteva clipe în urmă, 
acoperea un camarad necunoscut, 
mort. Gândul îmi zboară la Birkenau, 
care, până la urmă, nu a fost să fie 
destinul meu. 

Deocamdată, totul pare implauzibil. 
E greu să ieşi din delirul ameţitor, să 
te ridici din frica paralizantă care îi 
cuprinde pe toţi când ajung aici. Pur 
şi simplu nu-mi vine să cred ce văd. 
Gândesc că aceste viziuni 
înspăimântătoare au devenit 
permanente în eul meu tulburat. îmi 


trag pătura plină de păduchi morţi 
peste cap şi stau aşa ore întregi. Caut 
lumină în întuneric, evocând o 
realitate pierdută în spatele ochilor 
mei închişi. 

Ard în crematoriul îngheţat. 


Capitolul 15 


Nu pot rămâne mult timp singur pe 
scândura mea. în general, în Blocul A 
rareori eşti lăsat singur. Magşinăria 
nebună este reglată să funcţioneze în 
permanenţă. Transferuri între blocuri, 
schimbări de paturi, haos la 
împărţirea supelor, controale şi bătăi 
inutile, distribuirea de cupoane 
pentru mâncare, preluarea cadavrelor 
- toate se succed. 

La câteva ore după ce ocup patul 
îmi este adus un vecin. Un bătrân 
inconştient, cu ochii închişi. Faţa lui 
împuţinată se pierde sub un strat gros 
de murdărie; păduchii se agită pe 
mustaţa lui  căruntă,  neîngrijită. 
Buzele fără sânge scot din când în 
când suspine, ca nişte gemete. 
Delirează. Niciodată nu am bănuit că 
dialectul idiş, care pare întotdeauna 
puţin comic pentru un evreu vorbitor 
de maghiară, poate avea atâta 
profunzime şi tragism. 

Mă uit la vecinul meu, bătrânul 
muribund, încă mă atinge mesajul 
lumii exterioare: compasiunea. Sunt 
aici de numai trei zile. Celorlalţi, 
oamenilor despuiaţi înghesuiți între 
noi, nu le pasă de agonia lui. 


Aici, în zonă, aglomeraţia este 
deosebit de mare. în medie, cinci 
persoane se înghesuie pe fiecare pat 
îngust, plus că alţii sunt aşezaţi de-a 
latul, la picioarele celor aflaţi deja 
acolo. Constant vin transporturi mai 
mici sau mai mari din diferite lagăre. 
Se pare că aici sunt adunaţi cei mai 
bolnavi dintre toţi, conform unei 
dispoziţii centrale. Cam la două paturi 
e câte un muribund. 

Acopăr cu o pătură coapsele 
murdare ale bătrânului, care arată ca 
braţele unui copil, şi mă aplec asupra 
lui. Omul deschide ochii. Ochi bătrâni 
căprui, cu pupile dilatate în mod 
nefiresc; globii oculari sunt injectaţi. 

— Apă, geme el. Daţi-mi nişte apă, 
nenorociţilor...  Sarah!...  Sarah!... 
Ajutor!... Sarah, căţea împuţită, de ce 
nu... vii... deja... Apă... 

Vocea îi slăbeşte, ochii i se închid. 

Mă întorc spre patul din stânga: 

— Ar trebui să aducem nişte apă. 

— Lasă-l naibii, că oricum va fi gata 
în jumătate de oră, mă sfătuieşte 
Miksa Rosenfeld, un tip dur la vreo 50 
de ani, cel mai guraliv din zonă. 

Un individ alunecos, uns cu toate 
alifiile - în sens figurat, desigur, căci 
niciunul dintre noi n-a mai văzut 
untură de multă vreme. 


Lui Rosenfeld tot timpul îi merge 
mintea, face afaceri pe seama 
următoarei porţii de supă, se ceartă 
cu cel care împarte pâinea, planifică 
şi face tot felul de calcule. Ce 
supliment va fi astăzi? Miere 
artificială sau gem? 

Nici el nu se poate ridica din pat şi 
trebuie sā aştepte  găleata, dar 
vorbeşte despre casă cu atâta 
încredere, de parcă ar fi plecat 
alaltăieri şi s-ar întoarce poimâine. 
Trebuie să fim foarte atenţi cu el, 
trebuie să consumăm imediat porţia 
alocată, deoarece Rosenfeld este un 
maestru al furtului. E priceput şi 
şmecher ca un grec, iar indignarea pe 
care o joacă atunci când este prins o 
dezarmează chiar şi pe victimă. 

Acum, când vreau să-l ajut pe 
bătrânul muribund, binevoitor, 
încearcă să mă convingă să renunţ: 

— Apa e oricum contaminată - e 
interzis să o bem. Dacă ne vede vreun 
şef, suntem în mare belea. 

Nu-i dau prea mare atenţie şi mă 
duc să caut apă. Ca orice începător, 
nu am cutie de conservă. Cea pe care 
mi-am adus-o de la Furstenstein mi-a 
fost furată încă din prima zi. 

— Dă-mi cutia ta, răcnesc la el, să 
aduc nişte apă. 


Rosenfeld răspunde scurt; 

— Nici gând! 

E adevărat că trebuie să fii destul 
de naiv să presupui că cineva ar lăsa 
din mână sau ar împrumuta un 
recipient indispensabil. 

Mă dau bătut. Trebuie să recunosc 
că dorinţa de a ajuta este fără 
speranţă. în acel moment simt o 
căldură umedă sub mine. Mă ridic cu 
dezgust - excrementele muribundului 
se împrăştie încet pe rumeguşul 
patului. 

Fac o criză de nervi şi încep să urlu. 
Toţi cei din jur izbucnesc în râs: 

— Eşti cam gingaş, camarade. O să- 
ţi treacă, spune Izrael de pe patul 
opus, a cărui faţă şi întregul corp sunt 
acoperite de urâte abcese deschise. 
Se pare că bătrânul şi-a terminat 
socotelile. Majoritatea se murdăresc 
în ultima clipă. Aşa îşi iau rămas-bun 
de la lumea asta. 

Rosenfeld se ridică şi se apleacă 
deasupra cadavrului: 

— A murit, spune el, după care se 
întoarce agitat către cei din jur şi, pe 
un ton pe jumătate poruncitor, pe 
jumătate  întrebător: îl punem în 
sezut?! 

Urmează deliberări intense. 
Negociere, atribuire de roluri. 


Trebuie ridicat. 

într-adevăr, acesta e un truc de zi 
cu zi. Se bazează pe ideea că doar cei 
care au puterea sa se ridice în capul 
oaselor primesc supă şi pâine. Cei 
care rămân culcaţi în momentele 
respective sunt consideraţi, conform 
înţelepciunii Lagerălteste, fie morţi, 
fie pe moarte. lar mortii şi muribunzii 
nu mai au nevoie de mâncare. Şefii 
primesc rațiile zilnice în funcţie de 
numărul de persoane la prima oră a 
dimineţii şi împart surplusul - care e 
substanţial. 

Cei imobilizaţi la pat se descurcă cu 
dibăcie. Distribuirea de seară se face 
pe întuneric - doar supraveghetorul 
care împarte mâncarea ţine în mână 
un felinar cu un ciot de lumânare. 
Vecinii formează o alianţă temporară 
şi-i aşază pe cei morţi sau muribunzi 
în poziţie şezând. Mâna rigidă este 
aranjată într-o poziţie relaxată, iar în 
spatele ei, mâini vii apucă mâncarea 
oferită. Câştigul este împărţit apoi 
între organizatori, în urma unor 
certuri mai mari sau mai mici. Cei 
slabi se luptă apoi pentru o lingură de 
zeamă infectă. Răsturnându-se peste 
pântecele morţilor, îşi smulg pâinea 
unul din mâinile celuilalt. 

Morţii din ziua precedentă sunt 


numărați de infirmieri în dimineaţa 
următoare, iar scoaterea efectivă a 
cadavrelor are loc de obicei în jurul 
prânzului. E prima noapte pe care o 
petrec alături de un cadavru. 
Atingerea tot mai răcoroasă a trupului 
strâns lipit de mine mă umple de 
teamă. Mă minunez de calmul cu care 
vecinul nostru comun Weisz, frizerul 
bâlbâit din Kassa, îşi pune piciorul pe 
abdomenul mortului. 

Ciudat, dar letargia care cuprinde 
ochii şi creierul, apatia pe jumătate 
conştientă, ajută mult. Ce este real nu 
se înregistrează. Mă întorc din nou la 
realitatea din spatele ochilor închişi, 
ca atunci când am sosit, aprinzând 
amintiri din viaţa de afară - chiar 
dacă mā ciocnesc de trupuri 
aburinde, chiar dacă corpul meu 
îmbibat de apă răspunde cu durere la 
fiecare atingere şi chiar dacă cei din 
jurul meu blestemă şi se plâng în 
maghiară, poloneză şi idiş. 

Taraba care serveşte drept depozit 
de alimente se închide noaptea târziu. 
Pe timpul nopţii sunt puşi de pază 
deţinuţi din rândul celor scutiţi de 
muncă, deoarece sunt consideraţi 
inapti, aşa-numiţii Schonung. 
Comandanții noştri se retrag, iar piaţa 
de troc din fata coridorului care duce 


la latrină 


se goleşte. Cei răspunzători pe timpul 
nopţii de căratul găleţilor îşi ocupă 
posturile lângă incinta îngrădită a 
medicului de bloc. O procesiune de 
oameni goi se îndreaptă cu greu spre 
haznale. Cei care se pot târi se dau 
jos din pat. Un vânt îngheţat şuieră 
prin geamul spart. Corpurile noastre 
aburinde nu atenuează frigul şi nici 
vântul nu poate alunga duhoarea, 
care a pătruns deja în oameni, piatră 
şi lemn, în orice, la fel de inepuizabilă 
ca păduchii. 

Noaptea se instalează greu la 
Ddrnhau. 

Am molfăit pâinea şi am mâncat 
supa până la ultima picătură. Chiar şi 
cei care mai au doar o oră de trăit au 
data gata totul. Cu mâinile 
tremurânde, cei cu diaree îşi ascund 
bucata de pâine sub rumeguş, căci nu 
mai pot mânca. 

în Ddrnhau, cei cărora le-a venit 
rândul pleacă de obicei după căderea 
întunericului. Noaptea este timpul 
gemetelor, al strigâătelor de adio, al 
dorului dureros de casă... 

Voi, vizionari care creaţi folosind 
pana, creta, piatra sau pensula; voi, 
care aţi încercat cândva să evocaţi 
grimasele suferinţei şi ale trecerii; 


voi, profeţi ai dansului macabru, 
gravori ai terorii, cărturari ai 
iadului... veniţi aici! 

Noaptea la Dornhau... 

Şase sute de oameni strânşi unii în 
alţii. Unu din trei se zvârcoleşte, se 
tânguie, geme, chicoteşte, delirează. 
Unu din trei e muribund. 

Unii se văicăresc cerând un doctor 
în delir, cu încăpățânare, vorbind mai 
mult pentru ei înşişi. Deasupra mea, 
sărmanul croitor îşi închipuie că e 
acasă, vorbind cu băieţelul său. Până 
mâine nu va mai fi prin preajmă, 
cosând bonete pentru cei avuţi, în 
schimbul supei. 

Deasupra mea, sub mine, peste tot 
în jurul meu, o armată de oameni gata 
să plece strigă după Dumnezeu şi apă. 
Ochii ce devin sticloşi se înmoaie în 
întunericul din Hades sau în rozul 
tern al raiului. Moartea păşeşte 
printre paturi ca un tânăr profesor 
erudit şi încrezător care se simte ca 
acasă. 

Tânguirea e contagioasă. Ca nişte 
câini care urlă la lună, toţi cei 600 
care suntem aici ne vâăicărim fără 
rost. Un cor de flagelanţi frenetici. 

Hambarul îngheţat, cu geamurile 
lui sparte, răsună de voci înfiorătoare, 
strigăte de disperare, groază şi frică. 


Acest concert al  proscrişilor 
durează până în zori, când intră prima 
uniformă gri. Apoi se face linişte. Fără 
avertisment sau vreun motiv, aşa cum 
a început şi mai devreme tumultul. 

într-un singur bloc, 200 de oameni 
mor în noaptea aceea. 

Pe măsură ce se face ziuă, paturile 
se liniştesc. Mortii şi cei vii adorm. 

La ora 5 începe agitația. Sună 
alarma pentru personalul de la etajul 
trei. înainte de apel se adună aici, în 
Blocul A. Acesta este drumul spre 
latrină. Acum e un alt fel de agitaţie 
în hol, dar nu ne mai deranjează. Cei 
din Blocul A stau culcaţi, dar puţini 
dintre ei dorm. Muncitorii primesc 
acum raţia de pâine - de patru ori mai 
multă decât noi. Un subordonat 
mestecă o bucată de pâine, urmărit 
de priviri lacome. Priveliştea 
ispititoare deschide rănile foamei. 
încercăm să adormim din nou: somnul 
ne ajută să mai câştigăm timp. O 
pâine este împărţită în 11 bucăţi. 
Eforturile disperate de a adormi sunt 
încununate de succes pentru unii 
dintre noi, dar la 9 trebuie să ne 
trezim de-a binelea.  Infirmierii 
patrulează printre paturi: 

— Raportaţi morţii! strigă ei în 
maghiară şi germană. 


Cei mai  glumeţi dintre noi 
sugerează o altă variantă: 

— Cine-i mort să raporteze! 

Raportarea este întotdeauna 
responsabilitatea vecinului. Infirmierii 
notează numărul mortului şi numărul 


patului, după care apare comandantul 
echipei de cărat cadavre însoţit de doi 
oameni care duc cu ei o targă 
improvizată din scânduri de lemn. Cu 
ajutorul vecinilor, îl trag pe cel 
decedat, fără prea multă ceremonie, 
în râul de dejecţii. îi leagă o mică 
etichetă cu numărul fostului prizonier 
de degetul mare de la picior şi iau 
cadavrul de acolo. Vecinii se bucură 
pe moment că au mai mult spaţiu, de 
eliminarea disconfortului cauzat de 
prezenţa cadavrului. La urma urmei, 
nu-şi mai pot însuşi raţia lui de pâine 
pe ziua respectivă, având în vedere că 
decesul a fost înregistrat, iar raţia 
bărbatului a fost scoasă de pe listă. 

lar defunctul îsi continuă scurta 
călătorie până la morgă, de unde este 
dus la groapa comună cu var săpată 
în apropierea lagărului. Dar înainte 
de asta se scot dinţii de aur. 

Martirii despuiaţi ai nopţii de la 
Dornhau devin ţărâna acestui pământ 
german blestemat. Nu au nume, doar 


numere, cărora numai registrul de 
decese terfelit al  conţopistului 
lagărului le poate asigura câteva 
săptămâni sau luni de nemurire. 

Uşurarea vecinilor nu durează mult. 
După ora 9, noi transporturi sosesc în 
crematoriul îngheţat pe jos, cu căruţe 
sau camioane. 


Capitolul 16 


Pe  infirmierul nostru îl cheamă 
Judovics. Acest despot al Blocului A 
are puţin peste 20 de ani. întâmplător 
am fost martorul ascensiunii 
incredibil de rapide a individului. A 
început cărând supa, dar şi-a asigurat 
porţii suplimentare apelând la diverse 
trucuri. După terminarea serviciului 
avea o plăcere deosebită să se întindă 
pe pat şi să mestece metodic, fără 
ruşine, mâncarea pe care o furase. 
Putea fi mituit - pentru o jumătate de 
raţie de Zulage, putea face rost de o 
porţie de supă suplimentară. Afacerea 
a prosperat, iar Judovics a devenit 
curând un personaj important. 
Grosolănia, atitudinea lui nemiloasă, 
servilismul său şi, nu în ultimul rând, 
starea lui fizică excelentă au atras 
atenţia superiorilor. Curând a fost pus 
să supravegheze pâinea. lar când 


infirmierul de la Blocul A, farmacistul 
Steinfeld, pe care îl ura toată lumea, a 
fost promovat kapo de Revier, de 
infirmerie, Judovics i-a luat locul ca 
sef de bloc. 

Acest tânăr cu ten măsliniu, bâlbâit, 
acasă se număra printre cei pe care 
„nu-i prea ducea capul”. Nici numele 
nu şi-l putea scrie, iar acasă avea 
mereu probleme cu poliţia. Dar acum, 
în mocirla fabricii morţii, a înflorit pur 
şi simplu. Avea o înclinaţie deosebită 
spre tiranie şi cruzime. Era suficient 
de inteligent pentru a se face 
indispensabil în ochii superiorilor, 
cărora nu prea le păsa de Blocul A. 
Treptat, sala de la parter a devenit 
casa mortii celor condamnaţi. Acolo 
erau aruncaţi 
toţi cei care, după o examinare 
superficială, erau consideraţi 
incurabili. Cei mai multi 


Li 


dintre ei nu mai erau în stare să se 
ţină pe picioare. Erau atât de slăbiţi, 
încât muşchii atrofiaţi şi împuţinaţi nu 
mai puteau susţine greutatea 
trunchiului lor scheletic. Dacă vreunul 
dintre aceşti deţinuţi incerca să se 
ridice pentru a-şi face nevoile, se 
prăbuşea imediat ca o cârpă. 

Sub supravegherea lui Judovics se 


distribuiau pâinea, Zulage şi oalele cu 
supă în blocul nostru. El controla 
repartizarea. în fiecare zi, la orele 
11:20 sosea momentul aşteptat cu 
nerăbdare. Era o experienţă crucială, 
un eveniment plin de anxietate. Cei 
care încă puteau să se ridice făceau 
pregătiri pentru marele ritual: masa. 
Oamenii scheletici apucau 
nerăbdători lingura de fier scoasă din 
rumeguş. Supa e adusă la pat. Pe 
măsură ce se apropie momentul 
împărţirii, emoția creste. Urmărim cu 
atentie fiecare f r t 
mişcare a celor care aduc mâncarea , 
deplasându-se prin noroi şi discutăm 
în detaliu ştirile care circulă de la un 
pat Ia altul. 

— Supă de buncăr, vine raportul de 
la capătul rândului. 

Cu teamă, o întrebare zboară 
imediat înapoi: 

— Subţire? 

— Apă caldă. 

Totuşi suntem nerâbdâtori să o 

vedem. . 

Mai întâi muiem lingura în ea, să 
vedem dacă are morcovi, sfeclă, coji 
de cartofi sau alte ingrediente 
specifice supei de buncăr. Norocoşii 
primesc porţii mai dense, iar unii 
protejaţi primesc de la cei care cară 
mâncarea o farfurie cu supă mai 


bună. în schimbul unei supe mai 
dense, şmecherii dau imediat 
jumătate din margarina lor sau bucata 
lipicioasă de miere artificială lui 
Judovics şi slugilor sale cu aere de 
superioritate. 

Judovics este dirijorul marilor 
momente. Are ochi peste tot, 
sancţionând nemilos orice formă de 
înşelăciune, deoarece, în cele din 
urmă, astfel de acţiuni îl afectează pe 
el, marele escroc. Când prinde pe 
cineva asupra faptului, se năpusteşte 
ca o fiară asupra vinovatului. Cei 
prinşi nu iau masa în ziua respectivă, 
poate nici a doua zi. 

Sorbim lichidul. Uneori, când ni se 
dă supă de lapte sau, odată cu pâinea, 
primim brânză picantă germană 
roquefort, izbucneşte haosul. Răsună 
strigăte entuziaste, aşteptăm plini de 
extaz plăcerea, cu trupurile 
tremurânde şi ochii măriţi. 
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Foamea noastră obsesivă găseşte 
arome  îmbătătoare în amestecul 
nevăzut de grăsimi şi nutrienți. Ne 
întindem pe rumeguşul mizerabil şi, 
cu ochii închişi, fără să ne mai gândim 
la nimic, sorbim, sorbim... Zeama 
caldă pătrunde în intestinele chinuite, 
în timp ce papilele noastre gustative 
evocă minuni epicureice. Niciodată, 


nici înainte şi nici după aceea, nu am 
simţit atât de mult savoarea unei 
singure înghiţituri de mâncare ca în 
Blocul A. 

Judovics şi gaşca lui se bucură de 
belşug, se scaldă în comori. Porţiile 
economisite de la 


cadavre ajung în fiecare zi la ei; în 
plus, îşi iau cu neruşinare partea la 
împărţirea alimentelor. Şi toate 
acestea se acumulează. 


Camera medicului de bloc e ticsită cu 
cutii de brânză şi munţi de pâine. 
Membrii brigăzii de  „sânâtate” 
primesc uneori ţigări sau tutun în 
timpul muncilor exterioare. Dar sunt 
obligaţi să-i dea o parte lui Judovics. 
Medicul de bloc mănâncă în spatele 
uşilor închise şi mereu o ţigară îi 
fumegă în colţul gurii. Aici e un lux 
uimitor. Judovics a organizat 
achiziţionarea tutunului cu atâta 
pricepere, încât uneori chiar şi şefii şi 
medicii apelează la el pentru un 
împrumut colegial. Uniforma sa 
vărgată, care poartă inscripția 
Blocksanitât. brodată de mână, adică 
„medic de bloc”, este câlcată zilnic de 
câtre cei de la dezinfectare. lar 
pentru asta primesc o porţie de supă 
specială. 


Judovics nu-şi cunoaşte supuşii. Este 

periculos să-l abordezi, iar puterea lui 
creşte direct proporţional cu afluxul 
de noi sosiți. Din lagăre, tot mai 
frecvent vin deportaţi. 
Transportul nostru pare să fi fost doar 
începutul. Unul după altul, îmi revăd 
camarazii de la Eule şi Fiirstenstein. 
Pe Gleiwitz, un tip uscat, nu-l 
recunosc. Faţa lungă şi slabă a omului 
este atât de umflată, încât a ajuns de 
nerecunoscut. Nici pe Fogel, 
tinichigiul, nu-l mai recunosc. Trupul 
său este tot numai o rană, iar leziunile 
pline de mizerie supurează. 

Mai vin doi care sunt chiar de pe 
meleagurile mele: avocatul Bergman 
şi Herz, fost funcționar poştal 
pensionat. Dar în ce hal... 

La Eule erau nedespărţiţi, iar aici 
reuşesc să se înghesuie într-un pat 
comun. Amândoi făceau parte dintre 
cei care aveau grijă de ei înşişi. 
împărțeau porţiile de pâine şi se 
spălau zilnic, deşi asta însemna mai 
puţin timp de odihnă. Mâncau prânzul 
şi cina din porţiile atribuite, încercând 
să-şi păstreze ritmul obişnuit de viată. 
Niciunul dintre einue 


fumător, lar acest lucru era un mare 
avantaj, înainte priveam cu 


neîncredere eforturile lor, iar acum, 
revăzându-i, am un sentiment dureros 
de satisfacţie că am avut dreptate. 
Bergman este în mod clar la capătul 
puterilor. Nu-şi mai poate mişca 
mâinile umflate. Herz are diaree. 
Pleoapele umflate i se lasă acum 
peste ochii lui albaştri reci şi 
cercetători, dar încă mai speră. lată, 
şi acum au crezut că merg spre 
camerele de gazare, dar au ajuns aici. 

— Nu-i dracul chiar atât de negru..., 
încearcă el să zâmbească. 

— Nu, îi răspund sincer. E maro. 

— Aici e sanatoriu, oftează el. Cel 
puţin nu trebuie să muncesc. 

— Dar nici mâncare nu primeşti. 

— Putem sta în pat. Ne vor aduce 
supa. 

De ce să-l dezamăgesc? Optimismul 
îi este incurabil, ca şi diareea lui. 

Cei doi spun că la Furstenstein 
ritmul de lucru a scăzut. Sânger und 
Lanninger lucrează doar la jumătate 
din capacitate, chiar şi demolarea 
castelului a mai încetinit. 


i 
Noua forţă de muncă vine tot mai rar, 
iar din ce În ce mai multi oameni se 
îmbolnăvesc. Trenul cu care 
comandantul lagărului de la 
Furstenstein se întorcea din concediu 


a fost bombardat într-o gară. Prin 
urmare, s-a sfârşit cu cel care 
inventase „apelul în ploaie”, înaintea 
noastră. Acum a preluat comanda un 
alt sergent; mult mai indiferent şi mai 
puţin inventiv în conceperea 
torturilor. Stelele lui Berkovits şi ale 
secretarului său strălucesc mai mult 
ca oricând. Noul comandant lasă 
lagărul - şi pe el însuşi - cu totul în 
mâinile lor. Stă toată ziua în baraca 


birou, căutând în Volkischer 
Beobachter veşti încurajatoare. 
Veşti încurajatoare... Suntem 


însetaţi de senzaţional. Dar nu le 
credem pe cele mai mari, chiar dacă 
cei care sosesc din Furstenstein 
insistă că sunt adevărate. Să fie oare 
posibil? Chiar a existat o tentativă de 
asasinat împotriva lui Hitler? S-a 
întâmplat recent, confirmă cei sosiți 
de curând, care susţin că au văzut cu 
ochii lor raportul oficial în 
Waldenburger Zeitung. Şi mai spun 
că, la scurt timp după apariţia ştirii, 
uniformele verzi ale Wehrmachtului 
au dispărut peste noapte - chiar şi 
soldaţii Wehrmachtului au fost 
îmbrăcaţi în uniforme SS gri, cu 
emblema capului de mort. Am 
observat şi noi că acelaşi lucru s-a 
întâmplat şi aici. 


Ce să însemne toate acestea? 
începutul sfârşitului? 

Vreau să mă dau jos din pat, să ies 
din bloc pentru a afla informaţii mai 
detaliate. Vreau să găsesc camarazi. 
Cobor în şuvoiul de murdărie, căutând 
un loc de traversat. De când am fost 
adus aici, nu am făcut mai mult de 15 
paşi, deşi ieşirea în curte, care este 
înconjurată de sârmă ghimpată, nu 
este interzisă. Nici măcar nu am văzut 
ce este dincolo de uşa blocului. Fiind 
dezbrăcat, n-aş putea ajunge prea 
departe de uşă, chiar dacă m-ar duce 
picioarele. Dar nu îmi permit. Odată 
am încercat să urc scările până la 
Blocul B, de la etaj. Căutam nişte 
tutun. M- am prăbuşit la prima 
treaptă. 

Umilit, neputincios, m-am uitat în 
sus la cele câteva trepte de parc-ar fi 
fost Himalaya. A fost un moment de 
conştientizare. Poate că , 
atunci mi-am dat seama de ceva ce nu 
am vrut niciodată să cred în timp ce 


stăteam întins pe pat. Că nu mai am 
mult timp. 


Acum nici asta nu mai pot să fac. 
Scândura m-a prins în capcană, mi-e 
frică de pământ şi dau înapoi la 
gândul îndrăznelii demonice de a face 
un pas. Totuşi încerc iar şi iar, 
strângând din dinți. Măcar în 


interiorul blocului. 

învăţ să merg. Ce ciudat... Prima 
dată am învăţat să merg în braţele 
mamei, iar acum mă învaţă dorinţa de 
a trăi. 

AN 

în vârtejul ameţitor al gândurilor, 
îmi acopăr capul cu pătura sclipind 
argintie din cauza larvelor de 
păduchi. Unu, doi, dreapta, stânga... 

Mi-e frică. Purtarea păturii este de 
asemenea strict interzisă. Dacă un 
medic sau altcineva mă prinde că 
încalc legea, mi-aş risca viaţa, care se 
estompează aşa cum este ea. Frigul 
din sală mă înfioară. 

Acest exerciţiu mă încearcă din 
greu. în momentul când mă întorc şi 
mă prăbuşesc pe pat, mă simt de 
parcă aş fi parcurs kilometri întregi. 

Am un nou vecin. L-au mutat în timp 
ce nu eram acolo. E al optulea meu 
pat de când locuiesc în Blocul A. Este 
aproape de uşă. 

Nu e o surpriză să ai un vecin nou. 
Până acum a trebuit să raportez opt 
cadavre dimineaţa, ceea ce înseamnă, 
printre altele, că am petrecut opt 
nopţi lipit de un trup rece. Te poti 
obişnui cu orice. Acest gen de 
proximitate înseamnă să te afli acolo 
în momentul când fiecare muribund 


se uşurează 

în ultimele clipe ale vieţii lui, dar şi să 
pui un cadavru în şezut pentru a 
obţine un supliment de hrană. 

Un băiat alb la faţă se întinde lângă 
mine. Priveşte tintă în sus, la volantii 
rămaşi din vremea când hala era plină 
de utilaje. Poartă chiloţi şi o cămaşă. 
Cu adevărat o raritate. Strânge în 
mână o fâşie subţire de pânză. Am 
primit cândva asemenea cârpe la 
Eule, dar pe ale noastre ni le-au luat. 
în cârpă are o cană emailată. 

Aceste câni se numără printre cele 
mai valoroase bunuri din Dbrnhau. 
Nimeni nu ştie cum şi de unde ajung 
în lagăr, dar deținerea lor este un 
semn incontestabil de prosperitate. 
Valoarea lor de piaţă este de două 
porţii de pâine. în afară de ştabi, doar 
cei mai abili economi se pot mândri 
cu aşa ceva. 

Mă întorc spre el: 

— Ai diaree? 

Dă din cap, nu spune nimic. Văd 
amprenta inconfundabilă de pe faţa 
lui. Facies hippocratica. Văd semnul 
ăsta pe foarte multe chipuri în fiecare 
zi. Amprenta morţii. O rigidizate a 
trăsăturilor, un smalţ ca de marmură 
pe piele. Pleoapele umflate căzute. 


Fată de leu. 

Se ridică anevoie: 

— Pâinea vine mai târziu? 

— O împart acum în primul rând. 

— Sunt lihnit, oftează el. 

— Ştiu, prietene. Ai răbdare. Nu va 
dura nici măcar o jumătate de oră. 

— Jumătate de oră... Nu pot să 
aştept atât de mult. Sfârşitul meu e 
aici... 

— Sigur mai poţi rezista. Cu toţii 
putem. Chiar şi eu. Fii bărbat! De 
unde vii? 

— De la Kaltwasser. 

— Ce eşti? Elev? 

— Nu. Rabin. 

A terminat de curând studiile, asta e 
sigur. Rabinul uneia dintre micile 
comunităţi evreieşti din regiunea 
carpatică. Am uitat numele satului de 
unde a fost deportat, dar şi astăzi îmi 
amintesc de chipul tânărului rabin. 
Acum şi pentru totdeauna. 

Nu mai are nimic din înfăţişarea 
unui 
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rabin sau a unui om. Nu se mai 
gândeşte la Dumnezeu, pe care s-a 
angajat cândva să-l slujească cu 
dăruire; nici la  voluminoasele 
manuscrise de la seminar; nici la 
Chivotul Legământului cu literele lui 


ebraice aurii; nici la chipul mamei 
sale... Se gândeşte doar la pâinea de 
care depinde viaţa lui. 

încearcă din nou să se ridice, dar se 
prâbuşeşte la loc: 

— Va mai dura mult până... ajung 
aici?...  Daţi-mi... odată... ființe 
blestemate! spune el gâfâind. Pâine... 
Ma... dor matele... 

Sub el, pe sacul cu rumeguş, o baltă 
îngrozitoare se răspândeşte încet, 
călduţa. Se uită la mine. Eu mă uit la 
el. 

— Ai răbdare, îl încurajez eu, 
tuturor ne este foame. Cu siguranţă 
mai poţi rezista câteva minute. 

Flutură din mână a deznădejde: 

— Mă simt din ce în ce mai slăbit... 
tot mai slab... 

Acum vorbeşte coerent, dar cu o 
voce stinsă: 

— Nu s-ar putea să-mi dea mai 
repede? Poate dacă ai vorbi cu ei... 
dacă ar vedea cât de rău mă simt... 

— Imposibil, spun eu. Abia ai venit, 
nu-l cunoşti pe Judovics. în cel mai 
bun caz, m-ar altoi zdravăn. 

Mormăie cuvinte în ebraică, apoi le 
şopteşte clar în maghiară: 

— Ticăloşi... fraţii mei... ticăloşi... 

Şi, rostind aceste cuvinte, îşi dă 
ultima suflare. Mâna care strângea 


cana se relaxează, iar vasul cade 
zângănind sub pat. Ochii rabinului 
rămân deschişi, aţintiţi asupra mea, 
cum erau cu puţin timp în urmă. 

Are o privire triumfătoare, de parca 
ar spune: „Nu ţi-am zis eu?” 

O lege nescrisă a lagărului prevede 
ca bunurile unui decedat, dacă mai 
are aşa ceva, să fie moştenite de cel 
mai apropiat vecin al său. însă nici 
asta nu-i o treabă uşoară, căci trebuie 
să te lupţi cu cei din jur pentru nişte 
lucruri jalnice. întotdeauna izbucneşte 
o încăierare în jurul cadavrelor 
proaspete. Se încâlcesc braţe fără 
vlagă, degete se nâpustesc spre ochi, 
loviturile cad fără putere. Un război 
jalnic între broaşte şi şoareci. Cel 
lovit abia dacă simte lovitura. 

Chiar şi acum, trei sau patru hiene 
se agită deasupra cadavrului. Se uită 
în cavitatea bucală; aruncă priviri 
pofticioase catre dinții de aur 
strălucitori. Hienele se aventurează 
uneori pe cont propriu. Dacă fac rost 
de unealta potrivită, pot rupe un dinte 
fără să fie văzute înainte de a fi scos 
cadavrul. Este o afacere riscantă, dar 
înfloritoare, cu profituri imediate. 
Lucrătorii de la bucătărie sunt mereu 
interesaţi de marfă, însă cei prinşi 
asupra faptului sunt pe loc omorâţi în 


bătaie, în astfel de cazuri, şefii care se 
simt înşelaţi sunt chiar mai puţin 
milostivi decât în cazul furtului de 
pâine. 

Dar în gura rabinului nu sunt dinţi 
de aur. în stânga lui, polonezul de la 
etaj nu s-a mişcat de ore întregi, dar 
acum reuşeşte să se ridice, descheie 
cămaşa cadavrului şi răzuieşte cu 
degete lacome pieptul murdar. Om 
naiv - caută pâine pusă deoparte. 
Cana şi fâşia de prosop au dispărut. 

Deci încă un coleg de pat mort. Ieri, 
unui tânăr de 16 ani din Budapesta, 
de lângă mine, i s-a agăţat eticheta 
numerotată de un deget de la picior, 
iar cu o zi înainte, unei cunoştinţe din 
Bâcska pe care nu am recunoscut-o. 
Cred că îl chema Freund. Bietul om se 
târâse către mine din proprie 
iniţiativă; voia să vadă o faţă 
cunoscută când avea să-i vină 
sfârşitul. Pentru că nu doar uitându- 
ne unii la alţii ne dăm seama cine nu 
va mai apuca ziua de mâine. Nu doar 
faţa leonină trădează sfârşitul. Inima 
care bate simte, ştie cu o certitudine 
sfâşietoare - la fel ca Freund, blondul 
bolnăvicios, sau tânărul rabin cu ochii 
mari pe care nu-l  cunoşteam, 
slujitorul lui Dumnezeu care fusese 
deportat la Dornhau. 


Sanyi Roth soseşte şi el, de data 
aceasta în mod oficial. Şi el a fost 
adus aici ca pacient. Nu mi-a cerut 
varza înapoi şi nici nu-i şocat de ceea 
ce vede. Sanyi Roth nu se miră, ci 
doar observă. Şi aici s-a descurcat. în 
ciuda faptului că e pacient internat, a 
obţinut un post. Dezbrăcător de 
cadavre. O ocupaţie respingătoare, 
însă acest hoţ cu nervi de oţel nu dă 
doi bani pe asemenea detalii. 

îşi înfăşoară pătura ca pe o mantie 
cu  glugă. Pe pătură, emblema 
obişnuită: o pată argintie rotundă. 
Larve de păduchi. Sanyi are şi lenjerie 
intimă. Fizic, şi el e frânt. Pe faţa lui 
aspră se observă o umilătură care se 
întinde îngrozitor de tare. Se plânge 
şi de dureri chinuitoare de rinichi. 
Dar nervii săi, zice el, sunt într-o stare 
impecabilă. 

— As vrea să am o condiţie fizică la 

fel de , j 
bună precum cea psihică, obişnuieşte 
să spună. 

îndepărtează energic  hienele şi 
începe să dezbrace cadavrul. E o 
muncă profitabilă — 

Sanyi Roth ştie mereu la ce se 
angajează -, deoarece o parte dintre 
cadavre au lenjerie intimă. lar lenjeria 
intimă are o mare valoare de schimb 


şi ajunge în posesia dezbrăcătorului. 
Rabinul nu are doar chiloţi, ci şi 
cămaşă. Când a ajuns aici, trebuie să 
fi reuşit cumva să treacă de controlul 
recepţiei pentru haine. 

înlătură zdrenţele de pe trupul 
înţepenit. Lucrează repede, cu 
îndemânare; în câteva clipe, cadavrul 
este gol. 

— Acum îi vom spăla, zice el în timp 
ce împătureşte chiloţii pătaţi, după 
care îi scoatem pe piaţă! în fiecare zi 
adun opt sau zece bucăţi. Nu-i cine 
ştie ce treabă, dar ce să faci? O am de 
la Józsi Pepita. 

— Cine-i ästa? 

— Józsi Pepita din Parcul Poporului, 
din Budapesta. N-ai avut ocazia să-l 
cunoşti? Eşti norocos. E infirmier de 
grupă la B. Pune în mişcare tot blocul. 
Mi-e prieten bun. 

— Pepita... Ce nume-i ăsta? 

— Nume de scenā. El prezenta 
spectacolul cu femeia cu barbă din 


Parcul Poporului. „Distracţia 
continuă, puteţi intra... Doar zece 
bănuţi, distracţie în masă...!” lar 


acum e şef, prietene, un tip deosebit! 
încearcă să mă binedispună: 
— Un asemenea set de lenjerie 
mătăsoasă valorează întotdeauna 
doua fumuri. Câtă vreme mai sunt 


țigări prin lagăr. Se pare că nu pentru 
mult timp. Mişcarea e slabă. Comerţul 
îngheaţă. 

Se uită la mine. Se gândeşte la 
ceva: 

— Bineînţeles că nici tu nu ai 

chiloti. Ia- . 
i - şi-mi aruncă zdrenţele pe care 
tocmai le luase. Am două bune pentru 
când mergem acasă. 

— Multumesc, Sanyi, dar nu-i 
nevoie. Aşa nu-i pot purta şi n-am cu 
ce să-i spăl. 

— Nu fi nebun! Crezi că ceea ce 
port pe mine am primit de la 
spălătorie? Căleaţi şi împachetaţi în 
hârtie roz? 

— Dă-i altcuiva. 

Nu se supără. Probabil e bucuros că 
accesul lui de generozitate nu l-a 
costat prea mult. 

— Bine, nu te forţez. Vin seara la 
scândură. Poate aduc nişte tutun de 
afară. Poţi să te ridici? 

— Cam greu. 

— Ai ceva de vânzare? 

— Nu, n-am. 

— Nicio problemă. Am să-ţi 
povestesc despre cascadoria pe care 
am făcut-o în piaţa Lenke. Ştii, despre 
care am vorbit la Fiirstenstein. 

îşi îndeasă lenjeria-recompensă sub 


braţ. Şi el e nesigur pe picioare. Ştiu 
că abia mănâncă. Cheltuie tot ce are 
pe tutun. Nu apare - nici în seara aia, 
nici a doua zi. 

Nu va mai veni niciodată. Mai târziu 
am aflat că a avut o criză de rinichi şi 
nu s-a mai putut ridica. L-a operat 
doctorul Grâu. 

E terminat! îmi spun în sinea mea, 
gândindu-mă la labele nespălate ale 
acelui nebun exaltat şi la banca de 
lemn care , 
serveşte drept masă de operație din 
camera medicilor. 

Mă aventurez spre patul lui. Nu mai 
e acolo. După operaţie, a fost mutat la 
Blocul B. Nu am putut să mă duc 
după el. Eram mai departe ca oricând 
de condiţia fizică necesară pentru 
acrobaţiile impuse de urcatul scărilor. 

Pronosticul meu sumbru s-a dovedit 
a fi corect. Sanyi Roth a suferit 
inuman a doua zi după „operaţie”. De 
la cei de la etaj am auzit că a îndurat 
chinuri neobişnuit de lungi şi dificile. 

în noaptea aceea, strigătele lui au 
acoperit întregul cor al muribunzilor. 
Urla  înfiorător,  eliberându-se de 
dureri. în ultimele sale clipe, un fel de 
dorinţă spasmodică de a trăi a pus 
stăpânire pe el. A cerut cu disperare 
un medic, cineva care să-l ajute. 


— O săptămână întreagă dau pâine 
celui care îmi aduce un medic! striga 
el mai tare decât toti. 


Braun, temutul infirmier-şef de la 
Blocul B, jandarm de profesie, dar şi 
unul dintre protectorii lui Sanyi, a 
remarcat calm: 

— Ei bine, nici măcar asta nu-i o 
afacere prea sigură. 

Abia spre zori, Sanyi s-a liniştit o 
dată pentru totdeauna.  Lenjeria 
intimă relativ bine păstrată - evident, 
cea mai bună o avea pe el - i-a fost 
scoasă de succesorul său, noul 
dezbrăcător. 


Capitolul 17 


Patru până la cinci paturi suprapuse 
pot fi în contact unele cu altele fără să 
fii nevoit să te dai jos. în acest mic 
univers se formează ceva care, în 
rarele momente de luciditate, ar 
putea fi numit, cu multă bunăvoință, 
tovărâşie. 

La începutul lui decembrie mă mut 
din nou. Ajung în dreptul holului, 
chiar lângă uşa care duce la latrină. 
Aici, domnul Salgo este infirmier de 
grup. Un tip la vreo 60 de ani, 
negustor din Kassa. Un post pe care i- 
l obţinuseră localnici de acolo, ajunşi 
ei înşişi în poziţii înalte în lagăr, deşi 
rămâne un mister cum a trecut prin 
ororile de la Auschwitz. 

Neobişnuit pentru cineva de un 
asemenea rang, rareori strigă, iar de 
lovit loveşte şi mai rar. Cu toate 
acestea, impune taxe mai neruşinate 
decât colegii săi pe pâine şi Zulage. 
Ceea ce ne afectează la fel de mult ca 
bătaia. A face parte din grupul 
domnului Salgó nu este deloc o 
bucurie. în treacăt fie spus, după Anul 
Nou, până şi infirmierul de bloc a 
considerat că nu mai puteau fi 
tolerate  hoţiile lui sfidătoare. S-a 


ajuns ca domnul Salgo să nu mai dea 
nici măcar un gram din ceea ce 
conţinea grăsime. A urmat o anchetă, 
în patul său au fost găsite ascunse 
două kilograme de margarina, o 
cantitate impresionantă de zahăr şi 
alte produse alimentare. Şi, cum doar 
cei mai proeminenţi dintre ştabi - 
Lagerciltesen, medicul-şef, infirmierii 


de bloc şi Blockăltescm - au 
/ 


dreptul să acumuleze bunuri, bătrânul 
hoţ a fost retrogradat şi dat afară. Am 
înţeles că eliberarea l-a găsit în viaţă. 
Postul său anterior de reducere a 
grăsimilor îi  permisese să se 
pregătească pentru această 
performanţă rară. 
în noul meu loc am destui cunoscuti 
în 
apropiere. Bergman şi Herz au ajuns 
şi ei aici; la fel şi Gleiwitz şi Pali Nebl, 
fostul proprietar a 400 de acri de 
pământ mănos din Bâcska, un mogul 
rural. Acasă nu prea era simpatizat, 
din cauza comportamentului său 
excentric şi zgârceniei lui proverbiale. 
Aici este şi Morvai, pictorul din Kassa. 
Se spune că acasă era deja cam 
nebun. Acum cu siguranţă este. Spre 
deosebire de ceilalţi, nu este gras şi 
nu suferă de diaree. Are febră. 


Pomeţii îi ies în afară ca nişte sulițe 
incandescente; tot corpul său se 
rumeneşte şi e fiert în propria 
căldură. Este ultimul stadiu al 
tuberculozei în fază avansată. Nu 
există termometru, dar se vede că are 
mereu în jur de 39 de grade. Toate 
gândurile şi preocupările lui sunt 
concentrate pe mâncare. în plus, 
doarme mult. îşi vinde mereu supa şi 
pâinea cu câteva zile în avans. Pentru 
doi cartofi sau câţiva morcovi, îşi 
cedează oricui raţia de a doua zi. 
Desigur, întotdeauna găseşte pe 
cineva care să accepte târgul 
avantajos, aşa încât porţiile lui Morvai 
sunt mereu luate de creditori. 

Ori de câte ori reuşeşte o astfel de 
afacere nenorocită, îşi trage pătura 
peste cap şi mestecă îndelung şi cu 
poftă în întuneric. După care adoarme 
imediat. Rareori i se zăreşte capul de 
sub pătură, dar chiar şi atunci nu 
scoate un cuvânt. Degetele lui 
tremurânde desenează în aer imagini 
vizionare. însă în cea mai mare parte 
din timp doarme. Abia mai are formă 
umană. 

Izrael a fost angrosist. Acasă avea 
autoritate şi putere; aici însă e un 
nimeni printre toţi ceilalţi ca el. Nu 
mănâncă zile în şir. îşi dă rațiile pe 


tutun; ba chiar şi-a făcut rost de o 
cutie veche din tablă în care să-l 
păstreze. Trece prin frenezia nicotinei 
spre o moarte sigură prin înfometare. 

Chiar şi eu, în pofida tuturor 
jurămintelor mele, îmi sacrific adesea 
jumătate din porţia mea de pâine sau 
mă asociez cu jumătatea de raţie a 
altcuiva (o porţie întreagă e mai 
căutată decât două jumătăţi), făcând 
gesturi  necugetate pentru iluzia 
nicotinei - dar nu-s decât un biet 
epigon în comparaţie cu Izrael şi 
prietenii lui. 

Ochii lui Izrael strălucesc din cauza 
febrei fatale, abia dacă mai are voce. 
A ajuns aici mult mai târziu decât 
mine. La Fiirstenstein, o perioadă am 
muncit împreună în tunelele 
companiei Sânger und Lanninger. 
Mare parte din timp a fost 
manipulatorul de cărucioare cu care 
am lucrat. Niciodată n-am văzut ceva 
mai tragic şi mai grotesc decât 
imaginea acestui bărbat chel şi 
încruntat cocoţat pe tamponul 
vagonetului coborând panta în viteză. 
Şuviţele lui cărunte fluturau în vânt, 
părând în fiecare clipă gata să cadă 
din căruciorul care se clâtina. 


Acum îsi ia un ultim rămas-bun de 
la vagonete, de la afacerile lui şi de la 


ziua de mâine. Urmăreşte infernul de 
zi de zi cu 0. 

apatie desăvârşită, iar noaptea se 
zvârcoleşte  neliniştit. Vorbeşte mai 
mult în somn decât atunci când e 
treaz. La fel ca mulţi alţii, vorbeşte cu 
cei dragi ai lui care au rămas acasă. 
Cu cei de acasă, care de fapt n-au 
rămas acasă. Şi pe ei i-au dus 
trenurile germane cu uşi ferecate. 

Deasupra mea ţipă Handelsmann, 
colecţionarul. Este aproape la fel de 
bătrân ca domnul Salgo. E un maniac 
în privinţa pâinii, pentru care dă supă, 
Zulage şi cartofi. Cumpără pâine cu 
obiecte moştenite de la morţi, cu 
orice îi pică în mână. Dar nu pentru 
stomacul lui. Colecţionează. Are un 
sac murdar pentru pâine pe care îl 
mângâie toată ziua, cum face un avar 
cu aurul lui. Numără cu grijă feliile de 
pâine uscate şi tari ca piatra, îşi 
mângâie comoara, se bucură de ea. 
Este cu un grad mai nebun decât noi, 
însă există o logică de fier în nebunia 
lui. 

Handelsmann acumulează active, 
cum făcea şi acasă. La urma urmei, 
averea deschide orice uşă. Comoara 
este speranța şi securitatea, 
ascunzătoare şi ieşire de urgenţă. 
Odată ce va avea suficientă pâine, îşi 


va cumpăra libertatea. 

il ştie tot blocul; are furnizori 
regulaţi. Prin intermediul unui nepot 
al său care lucrează la bucătărie, 
primeşte zilnic supă specială şi multe 
resturi, dar le dă pe toate pentru 
pâine. Şi totuşi noaptea i se fură cu 
regularitate rezervele pe care le ţine 
sub cap. în asemenea momente, 
Handelsmann este cuprins de accese 
de furie. Şi e periculos să fii în 
preajma lui. Scoate ţipete stridente, 
îşi smulge părul cărunt din cap şi, 
plângând, încearcă să se sinucidă. 
Trec ore până se linişteşte cât de cât. 
lar la următoarea distribuire de 
alimente începe din nou să adune. 

Câţiva greci şi polonezi muribunzi 
completează cercul nostru trist. Nu 
ştim prea multe despre cei mai 
îndepărtați. Nimeni nu coboară prea 
des din patul lui - în mijlocul propriei 
mizerii, ne mestecâm orele care trec 
cu greu de la o masă la alta. 
„lovărăşia” noastră nu are viaţă 
lungă: nu vom rămâne împreună mult 
timp. Cei morţi sunt înlocuiţi de alţii 
noi. Permanentele relocări afectează 
şi componenţa. Este o gravă penurie 
de paturi, iar încercările şefilor noştri 
de a ameliora situaţia cu aceste 
aranjamente nu ajută câtuşi de puţin. 


în fiecare zi vin tot mai multi 
oameni noi. Din toate părţile sosesc 
grupuri de nefericiţi epuizați. 
Marşurile forţate care durează adesea 
câteva zile nu fac decât să submineze 
şi mai mult vitalitatea deja epuizată a 
celor veniţi de curând. Pe drum, mulţi 
sunt ucişi de frigul nemilos sau de 
foametea şi mai necruțătoare. Noii 
camarazi nu mai sunt r 
aduşi cu camioanele, care au fost un 
lux doar la început. 

Dornhau a devenit punctul central, 
unde tara lagărelor îşi revarsă 
materialul uman uzat. Paria ajunşi la 
capātul puterilor, pe care naziştii, 
cuprinşi de psihoza anxietății care 
vine odată cu presimţirea sfârşitului, 
nu au mai îndrăznit sau nu au mai 
vrut să-i omoare pe loc, după metoda 
lor verificată în timp. 

în toate lagărele, deznădejdea şi 
neputinţa i-au cuprins pe cei în 
uniforme gri. Lucrările la fortificaţii s- 
au oprit peste tot, pe măsură ce 
livrările de materiale s-au diminuat. 
Veştile de pe front erau ca nişte nori 
întunecaţi; nici măcar stiliştii de la 
cartierul general nu le mai puteau 
cosmetiza. 

Trupele SS aproape că nu se mai 
arată în interiorul gardului de sârmă 
ghimpată. Cu disciplina pe care o au 


în sânge, îşi îndeplinesc datoria într-o 
tăcere sumbră, dar în timpul liber se 
retrag în camerele lor, pe care le 
părăsesc doar când vine ora 
distribuirii alimentelor. 

îi văd pe fereastră cum se îndreaptă 
cu capul plecat, împreună cu 
cărucioarele lor, spre  barăcile 
bucătăriei. Nu merg deloc în pas vioi. 
Subofiţerii vin mai rar, dar încă ne 
speriem când auzim un Achtung! 
răcnit cu putere de şefii noştri. 
Niciodată nu se ştie ce se poate 
întâmpla în timpul inspecției, cum se 
va termina. 

Mai ales când vine Hans. 

Hans este un tip blond cu ochelari. 
E practic un copil. Un ofiţer SS cu o 
stea, adjunctul comandantului 
lagărului. La comandă, ne aliniem în 
paturi. Ceea ce pentru noi, schelete 
ambulante, înseamnă să stăm întinşi 
pe spate, nemişcaţi, cu picioarele 
întinse, rigide şi imobile, cu braţele 
peste pătură, de asemenea întinse şi 
cu degetele înţepenite. 

Individul în uniformă gri face 
inspecția. Stilul şi comportamentul 
său nu dezvăluie nimic din efectele 
ştirilor descurajatoare de pe front. Un 
robot purtând însemnul cu cap de 
mort, programat să se supună 


orbeşte. Cu o voce îngrozitor de 
subţire îi ceartă pe infirmieri, iar pe 
câţiva îi pălmuieşte. Caută mai ales 
mâncare ascunsă prin paturi, 
conserve, cutii de lemn. Deşi nu avem 
voie să ţinem nimic în pat, practic, cei 
mai mulţi dintre noi avem două cutii 
care stau liniştite lângă cap - până 
sunt furate. Una dintre ele este cea 
cuşer. Ocazional, când nu avem 
suficiente  castroane, putem pune 
supă în ea. 
Cealaltă nu este cuser şi o folosim ca 
oala de / > 
noapte. Cu toate acestea, mai poți 
greşi uneori. 
Hans - igiena mai presus de toate - 
aruncă obiectele esenţiale dacă nu 
reuşim să , 
le ascundem din vreme în sacii noştri 
cu rumeguş. Dacă timpul îi permite şi 
are chef, nu ezită să-l biciuiască pe 
proprietarul ghinionist ori să-i dea o 
bătaie soră cu moartea. 
Acesta era Hans, care nu pierduse 
războiul nici măcar în decembrie 
1944. 
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De Crăciun ne alegem cu o ninsoare 
deasa. De fapt, noi nu ne alegem cu 
prea multe. Doar cu nişte fulgi de 
zăpadă pe marginea geamurilor. 

Odată cu albul, o atmosferă ciudată 
şi apăsătoare se aşterne peste fabrica 
morţii. Cu siguranţă este ceva în aer. 
Brigada „sănătoasă” a încetat să mai 
meargă la muncă, aşa încât oamenii 
se plimbă fără rost cât e ziua de 
lungă. Germanii încetează să mai 
lucreze la fortificaţii; ritmul 
încetineşte din toate punctele de 
vedere, activitatea de zi cu zi se 
relaxează. 

Deja primim veşti incurajatoare de 
pe front. Pentru o vreme, soldaţii SS 
ies din tăcerea lor morocâănoasă; cel 
puţin sunt mai comunicativi cu şefii. 
Apropierea sfârşitului îi face mai 
neputincioşi. îşi scot la iveală latura 
umană, iar remarcile facute 
confidential sunt mereu nuanţate de 
motivul  autojustificării: „Eu, X.Y., 
personal, nu pot face nimic în privinţa 
asta. Ordine peste ordine...” Eventual: 
„Am spus de mult că nu se mai poate 
continua în felul ăsta...” 

însă noi, în paturile noastre, 


resimţim prea puţin efectele acestor 
lucruri. De fapt, întreruperile 
frecvente ale serviciului de la 
bucătărie, care începe să scârțâie, fac 
ca existența noastră vegetativă să 
devină şi mai incertă. Chiar şi 
obişnuitele coji de cartofi şi măcrişul 
lipsesc acum din supa noastră; iar 
suplimentele dispar de la o zi la alta. 
La sfârşitul lui decembrie, timp de 
două zile, nu primim nici măcar raţia 
de pâine, redusă acum la o 
şaisprezecime dintr-o pâine. 

Moartea îşi sporeşte recolta. 
Bergman deschide noul val. Pleacă 
înainte de Anul Nou. Un exitus ciudat 
de uşor, demn de menţionat într-o 
dia medicală. Se simţea l 
ca de obicei. Vorbea. Iar maxilarul i s- 
a lăsat în jos în mijlocul propoziției. 

Herz a plecat două nopţi mai târziu. 
Mi-l aminteam pe acest bărbat firav, 
cu părul cărunt, care acasă se 
îmbrăca cu o eleganţă provincială, 
cunoscut pentru meticulozitatea şi 
pedanteria lui. Cei doi, Herz şi 
Bergman, se înțelegeau unul pe 
celălalt, iar tovărăşia lor din lagăre, 
faptul că cumpărau şi consumau totul 
împreună, le-a uşurat viaţa 
amândurora. Lucrau mereu în aceeaşi 


echipă şi, după calcule calorice 
elaborate, îşi  îmbunătăţeau supa 
dându-şi pâinea pentru o lingură de 
zahăr sau un strop de margarină. 
Erau Castor şi Pollux din Dornhau. Ar 
fi fost de neimaginat să nu participe 
împreună şi la aventura finală: 
moartea. 

Cu un corp umflat de două ori faţă 
de volumul iniţial, schilod, a plecat şi 
Gleiwitz, ajuns de nerecunoscut. A 
plecat şi Pali Nebl, ale cărui ultime 
clipe au fost o descătuşare frenetică. 
S-a aruncat de pe patul de sus: o 
fantomă despuiată. Agonia care se 
acumulase în el s-a revărsat cu o forţă 
supraomenească. A început să alerge, 
dându-i laoparte pe cei din calea lui şi 
strigând: 

—  Ascultaţi cu toții! Achtung! 
Achtung! Un napoleon de fiecare 
supă! Acasă dau un napoleon pentru 
fiecare supă! Vă dau în scris! Am 
îngropat două mii de napoleoni! 
Oameni buni! Tovarăşi! Un napoleon 
întreg pentru fiecare supă...! 

S-a prăbuşit lângă uşă. Ăsta a fost 
sfârşitul lui. 

Ce putea să însemne foamea pentru 
omul ăsta? Din belşugul satului său, 
din patria gurmanzilor, a fost aruncat 
în infernul acestor şapte ani de 


mizerie. Şi nu m-a mirat faptul că 
ultimul efort al creierului său prăbuşit 
nu a evocat frânturi de amintiri 
abstracte, ci plăcerea mestecatului. 
Să mănânci, chiar şi cu preţul aurului 
ascuns acasă, doar să mănânci! A 
mânca este binele suprem! 

La Dbrnhau, destinul are 100 de 
feţe. în hala unei fabrici de covoare 
dezafectate,  Doamna-cu-coasa şi-a 
amenajat un laborator experimental. 

Aici este moartea prin contagiune. 
Mori pentru că ai fost martor la 
chinurile vecinului tău de la început 
până la sfârşit. Ce a mai rămas din 
propria-ţi forţă vitală este infectat. 
într-adevăr, diferenţele dintre oameni 
în această privinţă au dispărut cu mult 
timp în urmă. Toată lumea este la fel 
de coaptă pentru final. Diferenţa este 
de ordin imaterial. Unii mai rezistă 
datorită voinţei, care s-a transformat 
în forţă, în timp ce alţii au pierdut-o şi 
pe asta. în fiecare zi suntem martori la 
contagiunea morţii. 

Bergman, Herz, Gleiwitz, Nebl şi 
ceilalţi sunt înlocuiţi de oameni noi. 
Polonezi, greci. Printre care şi doi 
cunoscuti ai mei: Erno, » 

Brüll, avocatul şi pianistul din 
Slavonia; şi Jancsi Fehér, care a lucrat 
alături de mine, ca voluntar, într-o 


redacţie, iar mai târziu, în anii 
ocupaţiei  horthyste, a trecut la 
activităţi mult mai profitabile: piaţa 
neagră. Erno Brull plânge tot timpul. 
Hedonistul de odinioară s- a înmuiat şi 
a devenit copilăros. Lacrimile îi curg 
pe obrajii  încreţiţi,  acoperindu-i 
miriştea albă cu boabe de rouă cei se 
preling în supă. Ca şi cum ar fi 
constrâns de o voinţă + 
superioară, vorbeşte mereu despre 
mama sa. 

—  Crede-mă, spune el înfiorat, 
singurul motiv pentru care aş vrea să 
ajung acasă este să o văd. Să-i sărut 
mâinile binecuvântate. Dar dacă au 
luat-o, dacă au luat-o şi pe ea - fața i 
se înăspreşte -, aş fi în stare să mă 
răzbun! Fără milă! M-aş angaja ca 
supraveghetor în lagărele de muncă 
pe care le vor înfiinţa pentru nazişti. 

Printre suspine, preferatul de 
odinioară al societăţii dintr-un oraş de 
provincie îşi doreşte acum răzbunare. 
Pleoapele îi sunt înroşite de la atâta 
plâns. 

lute ca argintul viu, Jancsi Feher 
încearcă să se descurce. Caută 
cunoştinţe; vrea să ajungă printre 
privilegiați. FElaborează planuri, cu 
idei de raţionalizare pe care vrea să le 
prezinte lui Lagerâlteste. Dar ideile 


sale, care au funcţionat pe piaţa 
neagră de acasă, aici nu au niciun 
succes. Tot ce obţine este o slujbă de 
funcţionar pentru înregistrarea 
cadavrelor. în fiecare dimineață, 
întocmeşte lista mortilor dintr-un 
anumit sector. 


/ 


Primeşte un ciot de creion, hârtie şi o 
porţie de supă specială. Nimic mai 
mult. Ceea ce nu-i satisface ambiția, 
aşa încât îşi concentrează toate 
eforturile câtre un singur scop: să 
reuşească. Nu să reuşească să se 
întoarcă acasă, ci să reuşească... 

Dar se prăbuşeşte şi el. Trupul, 
trupul încrâncenat nu se supune. în a 
treia zi nu mai poate sta în picioare. 
Dimineaţa nu se mai poate ridica 
pentru a-şi face turul. Bietul şi 
ambițiosul Jancsi îşi pierde ciotul de 
creion, rangul şi supa specială - 
pierde totul... Pe chipul său de copil 
apare o stranie paloare cauzată de 
diaree, iar mâinile şi picioarele îi sunt 
lipsite de forţa. 

Cam pe atunci, prin tranzacţii 
complicate, reuşesc să fac rost de 
patru cartofi mari - o delicatesă 
extrem de rară în mijlocul postului 
fără sfârşit. Mă lupt cu egoismul, dar 
în cele din urmă cedez rugăminţilor în 


lacrimi ale lui Ern6 Brüll şi îi dau un 
cartof pentru Jancsi Fehér, grav 
bolnav. 

Jancsi zace pe al patrulea pat de 
lângă noi. Brull se dă jos din pat. Se 
întoarce imediat, cu tot cu darul meu. 
Lacrimile i se preling pe cartof. 

— Tocmai a murit, spune Brüll 
plângând. Se uita la cartof; a fost 
ultima imagine pe care a văzut-o în 
această viată. 

Polonezii şi grecii noştri nu par a 
avea sentimente. Chiar şi între ei 
vorbesc puţin. Nu e de mirare, 
deoarece ani la rând au fost înghesuiți 
în ghetouri şi lagăre - în special 
polonezii. între ei, legăturile de 
camaraderie se formează greu, chiar 
şi între cunoscuţi sau concetăţeni - se 
aud tot mai des blesteme stridente. 
Şefii lor sunt ceva mai nemiloşi. 


Mulţi dintre ei sunt tată şi fiu. Uneori, 
tatăl ajunge într-o poziţie privilegiată, 
iar fiul rămâne amărăştean. Sau 
invers: copilul reuşeşte să ajungă 
slugă pe lângă un ştab, poate chiar să 
lucreze la bucătărie. 

Strategia de subjugare pusă la cale 
de Hitler reuşeşte imposibilul. Ajunge 
chiar la nivelul instinctelor 
primordiale ale legăturilor de sânge şi 


reuşeşte să le rupă: tatăl şi fiul se bat 
pentru mâncare. 

Exemplele abundă în faţa ochilor 
mei. 

Lângă mine zace un bătrân polonez. 
Fiul său de 13 ani a fost recrutat în 
serviciul unui Biockiilteste. La început 
îl vizita pe bătrân în fiecare zi; îi 
aducea resturi de pâine şi sfeclă. La 
început. După câteva zile, vizitele şi 
donațiile au încetat, deşi bătrânul 
înfometat încerca să ia legătura cu el. 
Când bătrânul a murit, băiatul a 
apărut din nou, proferând ameninţări 
şi insistând asupra moştenirii sale. 

Câţiva dintre noi clocoteam de furie: 


— Ştiai că tatăl tāu era pe moarte şi 
nici măcar nu ai avut decenta să vii 
să-l vezi? Nu ţi-e ruşine? N-ai pic de 
dragoste în tine? 

— Cum să vin, când aveam atâtea 
de făcut? răspunde el cu indiferenţă. 
Blocălteste m-ar concedia dacă aş sta 
tot timpul pe aici. 

— Dar era vorba de tatăl tău. Ştiai 
că e pe moarte! 

— Şi ce dacă? Oricum, până la urmă 
toţi se duc. 

Da, aceasta era opinia generală; 
acesta era sentimentul fiecărui sclav. 
Toţi se duc... 


Ne trezim în dimineaţa de 31 
decembrie. ; 

încă o noapte şi intrăm în 1945. îmi 
pipăi cu neîncredere faţa, mâinile, 
picioarele. Sunt în viaţă. E posibil să 
fiu încă în viaţă? Oameni cu voinţă 
mai  înflăcărată şi trupuri mai 
puternice au murit şi au fost scoşi din 
paturi înainte să-mi vină rândul. Eu 
încă sunt în stare să-mi  mişc 
membrele. Vorbesc, mănânc şi privesc 
mormanele de zăpadă strălucitoare de 
pe pervaz. Văd clar şi visez la ziua de 
mâine. Umflătura cu care am venit de 
la  Furstenstein nu dispare, dar, 
incredibil, nici nu se extinde. Până 
acum am scăpat de diaree; ce-i drept, 
luni întregi am avut grijă să nu beau 
prea multă apă. 

în fiecare fibră a corpului simt că 
ceva se întâmplă, că ceva trebuie să 
se întâmple. Nu este doar efectul 
ştirilor contradictorii, adesea confuze. 
Citesc semnele pe feţele celor din SS, 
iar venele mele pulsează în ritmul 
evenimentelor. 

Ajunul Anului Nou se dovedeşte a fi 
mai sumbru decât ne aşteptam. Ştiam 
că nici nu se punea problema unei 
raţii suplimentare sau a altor 
avantaje, dar ne-a surprins faptul că 
ne-au tăiat supa de seară - din ordinul 


lui Judovics, pentru „indisciplină”. Nu 
aşteptaserăm distribuirea în liniştea 
necesară, iar Blockalteste s-a nimerit 
să fie într-o dispoziţie proastă. lar cei 
din Blocul A, groaznic de înfometați, 
au primit cu amărăciune şi ură decizia 
impunerii acestor „represalii” 
inumane. 

în acelaşi timp, dinspre tarabele cu 
alimente sunt rostogolite butoaie cu 
bere câtre camerele şefilor, a căror 
afacere cu dinţii a făcut posibil şi 
acest lucru. Disperarea e tot mai 
mare. Oamenii scheletici îşi exprimă 
nemulţumirea, peste tot se aud 
ameninţări şi înjurături. Pumni slabi 
se ridică în spatele lui Judovics, care 
defilează prin faţa paturilor într-o 
uniformă de deţinut proaspăt călcată, 
cu ţigara în gură. 

Seara, când se serveşte supa, 
pentru prima dată luminile sunt 
aprinse. Vine Márton, infirmierul-şef 
de la Blocul B, colegul lui Judovics de 
la etaj. Potrivit celor de acolo, nu este 
atât de obtuz şi avid de putere ca 
Judovics. 

Este un avocat rafinat, care nu ezită 
să profite de orice ocazie pentru a ţine 
un discurs. Foloseşte cu mare plăcere 
formulări alambicate din domeniul 
juridic. L-am auzit odată ţinând un 


discurs în fata cadavrului 

unui prieten al său, în timp ce puţinii 
prezenţi nu-i acordau prea mare 
atenţie. 

Acum se prinde de masa pe care de 
obicei stă pâinea pregătită pentru a fi 
distribuită. 

— Prieteni, începe el patetic, cu 
ocazia apropierii Anului Nou, aş dori 
să vă adresez câteva cuvinte. Anul 
1944 a fost plin de suferinţe şi 
încercări pentru noi toţi. Am fost 
despărțiți de cei dragi, forţaţi să traim 
în robie, umiliţi în toate modurile 
posibile. Sute de mii de oameni au 
fost şi sunt în continuare omorâti în 
fiecare zi. Nu s-au mail 
văzut în istoria lumii crime în masă de 
proporţii asemănătoare şi cu toţii ştim 
cine este responsabil pentru aceste 
atrocități. Cu toţii am auzit veştile de 
pe front, care ne pot da speranţă. Din 
motive lesne de înţeles, nu pot intra 
aici în mai multe detalii. Pot doar să 
spun că ceasul libertăţii nu este 
departe; anul care soseste va aduce 
ziua întoarcerii noastre acasă, 
momentul  revederii cu cei dragi. 
Prieteni, după aceşti ani de calvar, 
Dumnezeu să ne dea tuturor un An 
Nou fericit! 

Interpreţii traduc scurtul discurs 


atât în idiş, cât şi în poloneză. 
Ascultăm cu indiferenţă acele cuvinte 
abile. Ne gândim doar la butoaiele cu 
bere şi la cina pe care n- am mai 
primit-o. Totuşi menţionarea eliberării 
are un anumit efect, iar evocarea 
căminului face minuni. Câteva palme 
se unesc în aplauze slabe. 

însă această retorică amabilă mă 
înfurie. Mă ridic de pe patul meu şi 
încep şi eu să vorbesc - cu voce tare, 
adresându-mă direct lui Mârton. 

— Domnule infirmier-şef! Nu ştiu 
dacă aţi fost informat că în această zi, 
în ajunul Anului Nou, acest bloc a fost 
privat de hrană din cauza unei 
presupuse indiscipline. Nu contează 
dacă am fost sau nu indisciplinaţi. Eu 
şi toţi cei care încă mai putem gândi 
în acest infern credem că nu am făcut 
nimic pentru care ar trebui să fim 
pedepsiţi; 600 de oameni flămânzi 
care aşteaptă cu nerăbdare înseamnă 
zgomot, fireşte. Acest lucru nu poate 
fi pedepsit. Iar dacă da, atunci nu într- 
un mod care, în situaţia noastră, este 
mai inuman, mai crud decât şi-ar 
putea imagina cineva. Conducerea 
lagărului comite o crimă mai mică 
atunci când îi omoară în bătaie pe 
semenii noştri, decât acum, când îi 
lipseşte de rațiile lor pe oamenii aflaţi 


în pragul înfometării. Nu ştiu cine 
este responsabil pentru faptul că 
astăzi, aici, 600 de oameni, oameni la 
fel ca autorităţile lagărului, intră în 
noul an mai înfometați decât de 
obicei, putând chiar să moară peste 
noapte. în numele tuturor, declar în 
mod deschis: înfometarea fortată din 
această seară este un. 

act ruşinos, ticălos. Nici unul dintre 
cei care vor rămâne în viată nu-l va 
uita. 

Interpreţii nu traduc ceea ce spun, 
dar cei care zac în paturi le 
împărtăşesc vecinilor lor care vorbesc 
alte limbi despre ce este vorba. 
Discursul meu scurt are un efect 
neaşteptat. Blocul răsună ca un 
instrument muzical care a fost lovit. 
Nu am vrut să stârnesc tulburări, dar 
adevărul chiar asta a făcut. Toată 
lumea strigă; izbucneşte un protest 
mocnit. Oamenii îşi înăbuşă suspinele, 
se rostogolesc înjurături, braţe flutură 
chiar în faţa lui Márton, care rămâne 
perplex. Oamenii se ridică anevoie de 
pe paturile lor. 

— Ruşine, dezonoare! Să vorbeşti 
despre eliberare şi să ne refuzi supa. 
Şi ai noştri o fac, nu nemţii! Dar voi, 
călâilor, v-aţi servit cina, nu-i aşa?... 
Am văzut butoaiele cu bere!... îneca-v- 


ati cu totii! 


Un polonez cu o cicatrice pe faţă se 
năpusteşte în faţa Iui Márton. 

— Sunt aici, omoară-mă în bătaie!... 
Poţi face asta. Sunteţi cu toţii nişte 
ticăloşi, trădători, renegaţi!... Unii 
dintre noi vor supravieţui şi atunci va 
fi vai şi-amar de voi! 

Plouă cu blesteme spumoase în 
ebraică. Sunt speriat. Fără îndoială, 
am stârnit o furtună, iar asta nu poate 
trece fără consecinţe. Este în joc 
autoritatea şefilor, pe care şi-o 
protejează mai mult decât orice. 

Din fericire, Márton nu consideră 
această încălcare a disciplinei ca fiind 
ceva foarte grav. Habar n-avea ce se 
întâmplase; lipsirea de cină fusese 
ideea lui Judovics - şi era cu atât mai 
absurdă cu cât nimeni nu avea de 
câştigat. Toată supa nefolosită trebuia 
aruncată. 

— Cine a vorbit mai devreme? îşi 
începe Mârton ancheta. 

Îi zic. 

— Ce număr ai? 

îi spun numărul. 

— Ce-ai fost acasă? 

îi spun şi asta. 

Fără să zică un cuvânt, se întoarce 
şi discută îndelung şi agitat cu 
Judovics, vizibil indignat. După ora 22 


aduc oalele cu supă. Victoria este 
completă, dar nu cred să am un viitor 
prea strălucit cu  Judovics. Sunt 
convins că individul ala despotic nu 
avea să mă ierte, deoarece a doua zi şi 
celelalte blocuri au aflat . 

ce s-a întâmplat în noaptea de Anul 
Nou în Blocul A. Judovics a fost 
muştruluit bine de medicul-şef. în 
Dornhau, asta înseamnă, metaforic 
vorbind, câteva palme bine plasate şi 
lovituri atent direcționate. 

Micul zeu al blocului nostru aproape 
că a căzut în dizgrație. Aproape: 
trebuie totuşi să mă pregătesc de ce e 
mai râu. Ajung la concluzia că a fost 
mai degrabă prostie, nu curaj, să 
atrag furia unui om care dispune de 
mii de modalităţi confortabile şi legale 
de a mă călca în picioare. Dar nu se 
întâmplă nimic din toate acestea, 
deoarece a doua zi începe agitația. în 
mod curios, a doua zi, ca şi la Eule, 
după adunarea lui Feldmann. O parte 
dintre pacienţi, toţi cei care sunt 
consideraţi apți să meargă, părăsesc 
lagărul. Vor pleca în curând. 
Destinaţie necunoscută. 

Ordinul soseşte dimineaţa devreme. 
Lagărul nostru este din nou un stup 
agitat. Evident că nemţii sunt pe fugă. 
Evacuarea parţială a lagărului 


sugerează că pe frontul din apropiere 
se desfăşoară evenimente importante. 

După-amiază am un vizitator. Un 
tânăr bine hrănit, zâmbitor. însoţit de 
Judovics, se îndreaptă spre patul meu. 
Pe uniforma sa de deţinut bine spălată 
şi călcată e o banderolă brodată: 
Blockalteste II. Nu l-am mai văzut 
până acum. 

— Unde-i jurnalistul ăla? 

Ridic privirea, surprins. îmi spune 
amabil: 

— N-am ştiut că am un coleg în 
Dornhau. Sunt Bálint, reporter la un 
ziar din Pozsony. 

îi spun cum mă cheamă. Este a doua 
oară când am ocazia să mă prezint 
unui şef cu numele meu. 

— O să încercăm să avem grijă de 
tine, pe cât posibil, spune el. 

Mă măsoară de sus până jos: 

— Arâţi destul de râu. 

Probabil am o figură jalnică, 
deoarece pe faţa lui se citeşte 
îngrijorarea: 

— Vom încerca să-ti facem situaţia 
cât mai | 
suportabilă. în măsura posibilităţilor. 
Ştii... am vorbit deja cu Pârdâny, vărul 
meu. Scrii şi literatură? 

— Am scris câte ceva. 


— O să-ţi trimit hârtie şi creion. Poţi 
să lucrezi. Ai destule impresii. 

— Să lucrez? Aici? 

— Poţi să scrii oriunde. Gândeste-te 
la 


Francois Villon! 

— Da, răspund eu, amintindu-mi de 
poetul francez care petrecuse timp 
scriind în închisoare. 

— Ai să vezi. 

Se întoarce spre Judovics: 

— Ai să-mi muţi colegul în primul 
rând, singur în pat. Ai înţeles? 
Deocamdată, în fiecare zi supă 
specială şi pâine specială. în mod 
regulat, vei raporta medicului-şef în 
ce stare se află. 

Bâlint vine de mai multe ori, iar o 
dată îl aduce şi pe Pârdâny. într- 
adevăr, starea mi s-a îmbunătăţit 
puţin. Primesc o cămaşă dezinfectată, 
chiloţi şi o uniformă de Häftling 
despăducheată. Interesul lui Bálint şi 
al clicii sale faţă de soarta mea mă 
face imun la răzbunarea lui Judovics. 

A doua zi începe procesul de 
selecţie a celor care pleacă. Germanii 
lasă şi problema asta complet în 
mâinile conducătorilor deţinuţilor. 
Examinarea este cât se poate de 
superficială; mai mult o formalitate. 


Medicii examinatori dispun doar de 
câteva stetoscoape primitive. 

Ni se spune deschis: 

— Ai de ales. Vrei să pleci sau să 
stai? Cum doreşti. 


Alternativa e sumbră. Marşurile 
fortate ale... 

deţinuţilor, de care cei mai mulţi 
dintre noi am avut deja parte, 
înseamnă o moarte aproape sigură în 
această perioadă a anului, iarna, chiar 
şi pentru cei care sunt într-o stare 
mult mai bună decât pacienţii din 
fabrica mortii de la Dornhau. Dar nici 
să rămâi aici. 
nu pare o opţiune înţeleaptă. Se 
zvoneşte că, după evacuarea 
definitivă, germanii vor arunca în aer 
clădirile împreună cu cei rămaşi 


înăuntru. Cunoscând metodele 
naziste, vestea nu pare deloc 
exagerată. 


Cei mai mulţi aleg să plece. „Nu 
poate fi mai rău de atât”, gândesc ei. 
Mersul în marş? Moartea? N-are 
decât vină! 

Aceasta va fi starea de spirit 
dominantă. Muribunzi care nu pleacă 
niciodată nicăieri se oferă voluntari, 
deoarece următoarea noapte va fi 
ultima din viaţa lor. Pe coapsele celor 
aleşi, infirmierii scriu cu cerneală 


permanentă litera W - de la Weiter, 
„mai departe”. Cei rāmaşi sunt 
însemnați cu R - de la Retour, 
„întoarcere”. Această literă tatuată pe 
corp înlocuieşte certificatul de 
selecție. 

Nu-mi ia mult timp să mă decid. Am 
să rămân. M-am hotărât din prima 
clipă şi mă bazez pe intuiţia mea. 
Deocamdată, cea mai mare parte din 
personalul lagărului va rămâne. 
Lagerălteste, medicul-şef, Bálint, 
Judovics, toţi... Aşa încât, deocamdată, 
probabil că nu există niciun motiv de 
îngrijorare. Când îl întreb, Bálint îmi 
răspunde foarte sincer: 

— Nici cei din SS nu ştiu nimic. Au 
primit ordin ca jumătate dintre 
gardieni să se îndrepte fără întârziere 
spre vest, împreună cu divizia 
„sânâtoasă” de muncă şi bolnavii care 
se pot deplasa. Frontul este într-o 
dezordine totală. Trupele sovietice se 
apropie de graniţa cu Prusia 
Orientală. Batalioane ruseşti luptă în 
apropiere de Breslau, care e la mai 
puţin de 100 de kilometri de aici. 

— Şi voi nu plecaţi? 

— încă nu, răspunde el încrezător. 
Dacă părăsim acest loc, rangul nostru 
dispare. Dincolo de gard suntem 
oameni obişnuiţi. Oameni de rând. 


Aşteptâm şi vom vedea ce se 
întâmplă. 

Cei care pleacă primesc haine din 
stocul de la Auschwitz. Dar niciunul 
dintre ei nu are un palton. Nici măcar 
hrană nu li se dă. 40 de medici se 
hotărăsc sā plece. Mulţi oficiali 
părăsesc şi ei lagărul, dar Judovics 
rămâne. 

Aproximativ 2 000 de oameni trec 
dincolo de sârma ghimpată. lar odată 
cu ei pleacă şi o bună parte din 
personalul de pază. Cei în uniforme 
gri nu mai sunt atât de stricţi cu 
disciplina, nu mai strigă atât de mult, 
de umeri nu le mai atârnă pistoale- 
mitralieră. Au în schimb revolvere, iar 
câţiva au puşti cu baionetă. 

în lumina soarelui de iarnă, coloana 
şerpuieşte de-a lungul păturii 
strălucitoare de zăpadă, pe drumul 
spre Wiistegiersdorf. Mulţi se uită 
înapoi spre clădirile distruse de aici 
care, de departe, par din nou 
abandonate, într-un fel, simt o 
oarecare milă pentru noi, cei care am 
rămas în urmă. 

însă puţini dintre ei s-au întors 
acasă - mai puţini decât cei care au 
rămas. 


Sute de oameni noi sosesc în 
aceeaşi zi. Un potop de omenire se 
revarsă în Dornhau din Gross-Rosen, 
Kaltwasser şi  Wiistegiersdorf. Nu 
înţelegem cu adevărat situaţia. Se 
pare că totuşi nu e vorba de o 
evacuare. 

Bâlint ridică din umeri: 

— Ruşii se îndreaptă spre Kattowitz. 
Se pare că e un haos total. Cel mai 
rău în toată această situaţie este că 
nou-venitii îsi aduc 
propriii ofiţeri. 

într-adevăr, apar noi acoiiţi, în mare 
parte din Galiţia, împreună cu 
gardieni SS care-i instalează în 
posturile privilegiate de aici. E o 
întreagă legiune de Blockaltesteti, 
conţopişti, medici, infirmieri, lucrători 
la bucătărie şi alţi kapo. Sosesc şi 
mulţi Lagerăltesten fugiţi, aşa încât 
Muky e nevoit să-şi împartă tronul cu 
ei. 

Transporturile de oameni care vin 
din oră în oră întreţin agitația. Iar noi 
plâtim pentru asta. Primim rațiile de 
pâine, reduse drastic, în mod 
neregulat, iar distribuţia de supă este 
şi ea perturbată frecvent. 

Nesiguranţă şi instabilitate. în 
fiecare zi, sute de oameni vin şi 
pleacă. Selecția continuă. Zilnic 
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pornesc la drum una sau două brigăzi, 
aşa încât numărul celor care zac în 
paturi rămâne, în mare parte, 
constant, începem să înţelegem. Se 
pare că am devenit un punct de 
tranzit pentru evacuare. 

Morţii nu mai sunt luaţi în evidenţă. 
Dacă cineva observă că vecinul său nu 
mai mişcă, îl împinge pur şi simplu jos 
de pe pat. Cadavrele goale se 
murează zile întregi în râul de 
dejecţii. Până când apare vreunul în 
uniformă gri şi dă dispoziţii să fie 
luate de acolo. Dar asta nu rezolvă 
nimic, căci peste o jumătate de oră noi 
cadavre se înmoaie în  băltoaca 
pestilenţială. 

Mizeria atinge proporţii 
inimaginabile, acoperind totul şi pe 
toată lumea. Pe lângă dejecţiile 
umane necurăţate, duhoarea 
pătrunzătoare a cadavrelor face aerul 
insuportabil. Disciplina slăbeşte tot 
mai mult, iar kapo pur şi simplu nu-şi 
mai bat capul cu noi. Se gândesc doar 
la ei înşişi. Bâlint mai coboară din 
când în când, dar nici el nu ne poate 
ajuta prea mult. A devenit singura 
mea sursă de informaţii. La trei 
kilometri de noi există un lagăr mare 
de femei, iar Bâlint merge acolo 
săptămânal, cu treburi oficiale. 


Femeile, în special kapo, au mai multă 
libertate de mişcare; obţin mai multe 
informaţii despre lumea exterioară. în 
plus, femeile din SS sunt mai 
comunicative. 

Odată chiar i-au trimis pâine lui 
Erno Brüll, care are multe cunoştinţe 
printre ele. Una dintre binefăcătoare 
era o cunoştinţă din Szabadka. 
Probabil se descurca bine, căci i-a 
trimis o pâine întreagă. Brull a plâns 
de fericire. A plâns ca întotdeauna. Pe 
lângă valoarea nutritivă, câtuşi de 
puţin neglijabilă, pentru el acea pâine 
însemna femeie, trup. Brull a vorbit 
atunci despre ele, despre femei, acele 
creaturi feerice care oferă plăcere... A 
vorbit despre ele două zile la rând. 
Ochii îi străluceau în timp ce mesteca 
pâinea, gingiile lui decolorate evocând 
ceața plăcerilor îndepărtate, fumul 
auriu al aventurilor, gustul buzelor 
femeilor... 

Femei... 

E prima dată când mă gândesc la 
ele de când sunt aici. Datorită 
norocului lui Erno Briill. E prima oară 
când rostesc cuvântul, conştientizând 
prima dată conceptul. 

Gândurile despre femei nu 
înseamnă nimic pentru scheletele de 
la Auschwitz. Dorinţa se estompează 


printre căâtuşele instinctelor animale, 
cărbunii înroşiţi ai foamei. Corpul are 
o singură dorinţă: să mănânce. Nimic 
altceva nu mai contează, doar 
stomacul rebel. Există un scop mai 
demn, O recompensă mai 
ademenitoare decât obţinerea unei 
supe speciale? Există extaz mai viu, 
mai senzual decât zâmbetul roşcat- 
violet al unei bucâţi de sfeclă? O 
imagine mai  îmbătătoare decât 
amintirea unor cartofi prăjiţi? 

în Auschwitzland nu există 
sexualitate. Copleşită de fanteziile 
gastronomice, se scurge din amintiri 
aproape ca şi cum n-ar fi existat 
vreodată. lar această absentă 
nefirească, această fascinaţie 
demonică derivă doar în parte din 
slăbiciunea fizică şi din faptul că de 
luni întregi nu am mai văzut o femeie 
- nici bătrână, nici tânără. Motivul 
este mai profund. Trăim în mijlocul 
unor corpuri umane înfiorător de 
desfigurate, respingătoare. într-o 
cameră a ororilor, printre ulceraţii şi 
furuncule care supurează greţos. Iar 
imaginaţia noastră  întortocheată 
reduce carcasa pământească, a 
noastră şi a altora, la un cadavru 
greţos. 

Lumea profundă a impulsurilor 


sexuale este în general necunoscută, 
deşi contrariul 

ar părea mai probabil. în Blocul A, 
singura excepţie evidentă este 
Judovics, acel Judovics bine hrănit, 
care nu-şi face griji în privinţa 
următoarei mese. Preferatul lui este 
un adolescent naiv de 16 ani pe nume 
Michel, cu nişte ochi negri mari cum 
nu vezi decât în Andaluzia şi pe 
străzile ghetourilor din estul Poloniei. 
Michel, cu chipul sāu de fată, a trecut 
prin trei ghetouri. Părinţii săi au pierit 
în pogromuri după invazia germană a 
Poloniei şi curând şi-a dat seama că 
poate obţine pâine şi alte privilegii în 
lumea bărbaţilor care trăiesc 
împreună în izolare. 

Cu o candoare  dezgustătoare, 
infirmierul blocului îl mângâie pe 
acest tânăr cu un zâmbet mut. Peste 
zi îi oferă săruturi sonore pe faţă şi pe 
mâini. îl răsfaţă cu toate bunurile 
pământului, îl adăposteşte în incinta 
îngrădită alocată infirmierului. Cu noi, 
cei 600, nici măcar nu-şi bat capul. 
Dar nici noi cu ei. Pentru noi, nişte 
schelete ambulante, ei nu-s decât aer. 

După eliberare, Michel a plecat spre 
casă cu o cantitate considerabilă de 
aur, dar pe drum a avut un acces de 
febră tifoidă. A murit în casa unui 


ţaran german din Wiistegiersdort. 

Sexualitatea a jucat un rol mai 
important în viaţa lagărelor de femei. 
Ceea ce poate fi explicat, pe de o 
parte, prin senzualitatea bogată şi 
profundă a femeilor, iar pe de altă 
parte, prin prilejurile oferite pentru a- 
şi asigura hrana. Condiţiile de trai 
relativ mai uşoare au jucat şi ele un 
rol. Membrii personalului din lagărul 
pentru bărbaţi care mergeau cu 
treburi în lagărele de femei găseau 
întotdeauna ocazii pentru succese 
romantice. Bâlint şi colegii săi aveau 
iubite permanente cu care purtau o 
corespondenţă sentimentală. 

Ca şi în cazul porţiilor mai mari şi 
hainelor mai bune, şi dragostea a 
devenit un lux, accesibil doar celor 
privilegiați. Plebea era departe de 
toate acestea. Oamenii de rând nu-şi 
doreau decât să mănânce - şi tânjeau 
la asta cu lăcomie. 

Era o moarte sexuală dorită, care nu 
de puţine ori era urmată de una reală. 

Atât pentru Erno Brüll, cât şi pentru 
mine, doar oportunitatea momentului 
stârneşte amintirea. După cinci 
minute, Brull nu mai plânge din cauza 
femeii. Plânge pentru că supa pe care 
o primeşte este chiar mai subţire 
decât de obicei. Degeaba pescuieşte 


în lichidul subţire, căci feliile de 
morcov refuză să iasă la suprafaţă. 


Capitolul 19 


Prima jumătate a lui ianuarie se 
apropie de sfârşit. Planificarea devine 
din nou singura noastră oază, iar 
ştirile ne oferă o bază tot mai realistă 
pentru asta. Cu câteva zile în urmă, 
am auzit că în Budapesta se duc lupte 
disperate pe străzi pentru ultimele 
blocuri de locuinţe. O parte din Prusia 
Orientală a căzut sub controlul 
trupelor sovietice, iar Berlinul a fost 
transformat într-un morman de ruine 
în urma  permanentelor atacuri 
aeriene. 

Toate acestea sunt impresionante, 
dar ne punem întrebarea dacă nu 
cumva e deja prea târziu pentru noi. 
Greşesc cei care cred că sclavii creaţi 
de nazişti încă mai păstrează un 
sentiment de comunitate, că am 
prețuit promisiunea libertății din 
motive suplimentare față de propriile 
destine individuale. Nicidecum. Am 
măsurat fiecare moment în funcţie de 
durata anticipată a existenţei noastre 
fizice. Am aşteptat pacea; nu atât a 
lumii, cât a noastră. Am început să ne 
temem de marele intermediar al păcii, 


de moarte. Ca nu cumva inima, inima 
mea, să crape, ca nu cumva trupul, 
trupul meu, să se umfle când vine 
marele moment de răscruce... 

Aceasta este legea egoismului în 
jungla mizeriei şi a paduchilor. 

Pe 14 ianuarie m-a apucat diareea. 
Crizele ucigaşe mă vor slei curând de 
puteri. 

Vomit pe rumeguşul pestrit şi 
murdar. Momentele mele de luciditate 
devin tot mai rare. Febra joacă un 
spectacol de groază confuz, 
înspăimântător, pe o scenă rotativă de 
ceaţă în spatele pleoapelor mele. 
Clătinându-mă, mă târăsc până la 
latrină. Erno Brüll mă sprijină. 

Indiferenţa. Nu-mi doresc viaţă, dar 
nici moarte. Niciuna nu promite 
nimic. îmi revin în răstimpuri, şi 
mereu mă întâmpină ochii în lacrimi ai 
lui Erno Brüll. îmi vorbeşte, însă eu 
nu-l aud. Nici măcar nu mă ridic ca 
să-mi primesc porţia de mâncare. Pe 
15 ianuarie, Judovics şi ai lui îmi 
împart raţia de pâine. 

Cu certitudine matematică, la 
Dornhau, din 100 de oameni cu 
diaree, 95 vor muri. Nici pe mine nu 
mă aşteaptă altceva, dar Erno il 
alertează pe Bálint, care, cuprins 
brusc de generozitate, începe să mă 


copleşească cu cele mai delicioase 
substanţe nutritive care se . 

pot găsi în asemenea împrejurări. Ca 
prim ajutor, primesc o conservă de un 
litru de untură de cal. în fiecare zi, 
Erno zdrobeşte o bucată mare, caldă, 
de ficat de cal şi mi-o îndeasă pe gât. 
în scurt timp mă trezesc, înghit 
grăsimea cu lăcomie. Senzaţii 
minunate îmi liniştesc stomacul şi 
intestinele. Cam pe 20 ianuarie stau 
din nou întins, cu ochii deschişi. Nu 
cred să am mai mult de 35 de 
kilograme - mai că plutesc deasupra 
patului. Sunt o umbră printre umbre. 

Mă gândesc la ceea ce am auzit mai 
târziu de la un medic. Cheia întregii 
poveşti e grăsimea. Aproape oricare 
muribund poate fi readus la viaţă cu 
un sfert de kilogram de unt sau 
grăsime. Dar de unde să iau un sfert 
de kilogram de unt? 

Grăsimea şi ficatul proaspat fiert mă 
revigorează. „Pe atunci, lui Miklos i s- 
a dat foarte mult ficat”, îmi amintesc 
din poemul epic Toldi al lui János 
Arany, inspirat de legendarul Miklos 
Toldi, care în secolul al XIV-lea ar fi 
slujit în armata unui rege maghiar. 

într-adevăr, reflectez eu, ficatul i-a 
dat putere chiar şi lui Toldi. Mă rog, 
era ficat de taur, dar chiar şi asta 


ajută. 

Erno Brüll şi alţi câţiva mă îngrijesc 
cât pot de bine. Este ca şi cum 
Frumoasa Adormită 


din  Dornhau, aparent moartă, e 
trezită de sărutul promiţător al 
libertăţii şi de un sentiment reînnoit 
de solidaritate. 

Nu e deloc râu să stau aşa. Să nu 

văd nimic / 
cu ochii deschişi, să-mi simt uşurinţa 
imaterială, să mă scufund leneş în 
spatele baldachinului  indiferenţei 
nemuritoare. Şi - oh, fericire! - să nu 
am nevoie de nimic, nici măcar de 
ţigări... 

Vindecare. Se pare că trec şi prin 
asta. Afară, dincolo de gratiile 
ferestrei, totul e alb. în uniformitatea 
culorii zăpezii, verdele murdar al 
barăcilor este o pată ofensatoare, în 
depărtare, câmpurile de cartofi sunt 
acoperite cu fulgi strălucitori. Pe 
şosea, căruţe ţărăneşti încărcate cu 
saci, lăzi, mobilier şi oameni se 
deplasează de ore întregi într-un şir 
nesfârşit. Femei şi copii înfăşuraţi în 
şaluri, bărbaţi îmbrăcaţi în blănuri, 
animale duse de frânghii. 

Ultimele zile din ianuarie. Erno 
arată spre coloana de căruţe. Vocea 


lui jubilează: 

— Uită-te! spune el cu veselie în 

glas. Sunt nedumerit. De ce-o fi aşa 

bucuros? 

— Refugiaţi. Merg aşa de zile 
întregi. 

într-adevăr, drumurile au devenit 
calea de evacuare a Sileziei, căruțele 
încărcate cu refugiaţi şi bunurile lor 
deplasându-se cât mai repede în 
încercarea de a scăpa de coloanele 
sovietice care înaintează rapid. Focul 
se apropie de porţile piromanilor. 
Frontul a ajuns aici, în spatele 
graniţelor presupuse cândva 
inviolabile ale Reichului. 

Greu de crezut, dar e adevărat. Cei 
care vin din afară spun că printre 
refugiaţi sunt şi şvabi din Bácska. 
Căâruţele lor au numere de. . 
înmatriculare sugerând nume de 
localităţi precum Kereny, Csonoplya, 
Cservenka, Hodsâg, Gádor, Sztanisics, 
Regoce... Germani din Bâcska. în cele 
din urmă, şi ei au ajuns aici. Ei, care i- 
au aşteptat cu flori şi mese bogate pe 
soldaţii în uniforme gri şi cu căşti de 
luptă, pe ucigaşii de femei şi copii 
purtând însemnele SS. Ei, care arătau 
cu degetul spre casele evreieşti şi 
sârbeşti, spre casele atâtor oameni 
oneşti, progresişti şi îngroziţi de ceea 


ce se întâmpla, ca să nu mai fie 
nevoiţi să caute prea mult. 

Au mult sânge pe mâini, aşa încât 
au venit aici din timp pentru a scăpa 
de înaintarea partizanilor iugoslavi. 
Dar se pare că şi-au ales greşit noua 
casă. Nici ei nu pot rămâne aici, iar 
acum - cu căruțele lor încărcate cu 
bunurile jefuite şi furate, cu femei şi 
copii şi cu conştiinţele încărcate - se 
pierd în mocirla migraţiei care se 
desfăşoară aici. 

Avalanşa a început. Diviziile lui 
Jukov au intrat în districtul 
Brandenburg şi s-au apropiat la 150 
de kilometri de Berlin. în fiecare zi, pe 
toate fronturile, armata sovietică 
cucereşte sute de localități germane 
mai mari sau mai mici. 

Acum, în fiecare noapte, flăcări 
fantomatice alb-albăstrii pâlpâie pe 
drum: e lumina lămpilor cu carbid ale 
convoaielor de căruţe. Femeile se 
ghemuiesc în tăcere; bărbaţii tremură 
de frig şi înjură; copiii mici plâng în 
braţele părinţilor. Convoiul de căruţe 
se strecoară încet în întuneric. 


Deasupra lor, avioanele zboară pe o 
perdea de stele, în vreme ce în satele 
şi oraşele îndepărtate se aude vaietul 
prelung al sirenelor. 


în mod evident, traficul pe şosea e 
intens. Zăpada murdară e brăzdată de 
coloane de camioane, motociclete, 
căruţe vechi trase de cai, pe care doar 
aici le poţi vedea, sânii, maşini care 
transportă mobilă, unităţi SS şi Todt. 
Forfotă peste tot, o psihoză generală. 

în lagărul nostru continuă să vină 
valuri de oameni. Unii sunt relativ apți 
de muncă - vin din lagărele evacuate. 
Au fost separați de majoritatea 
unităților lor, iar acum intră în 
componenţa altora noi. loată ziua 
stau degeaba; munca în exterior a 
încetat de mult. 

Apoi, pe neaşteptate, apare 
legendarul Moric. Până acum il ştiam 
doar din auzite şi, ? 

chiar ne îndoiam de existenta lui. 

Móric este cel mai important kapo 
din toate lagărele, Lagerālteste al 
tuturor Lagerăltesten, Fuhrerul 
fabricilor morţii. Singurul evreu din 
toată Germania care se poate deplasa 
liber în haine civile, fără pază. Un 
evreu polonez slab, palid. Nimeni nu-i 
ştie numele de familie. A început ca 
Häftling, la fel ca alte sute de mii de 
semeni din ţările 


7 
europene cucerite. E destul de neclar 
cum a ajuns să aibă atâta putere. El 
este acel sclav evreu de la galere ale 


cărui legături misterioase ajung până 
la comandamentul central german de 
la Auschwitz. Astfel, e temut nu numai 
de supraveghetorii de toate ordinele 
şi gradele, ci şi de comandanții de 
lagăre germani. 

Este un adevărat inspector, care 
vine întotdeauna pe neaşteptate şi 
dispare fără urmă. A mai fost o 
singură dată la Dornhau, dar atunci a 
scormonit temeinic prin groapa de 
gunoi a tranzacţiilor cu dinţi de aur, 
alimente şi alte afaceri murdare. 


Nu are vreun însemn evreiesc. 
Poartă un sacou gri surprinzător de 
bine croit şi un pardesiu de iarnă. lar 
sub braţ ţine o servietă cu fermoar. 
Ochii lui vioi şi inteligenţi reflectă 
nuanţa unor traume ancestrale. Nu 
pare să fie sănătos; se spune că ar 
avea tuberculoză. 

Doar o dată îl vedem în Blocul A. 
Trece încet printre rândurile de 
paturi, cercetând cu atentie scheletele 
tremurânde întinse în poziţie de 
drepţi. Lângă el, comandanții SS; în 
spatele lui, Lagerălteste al nostru, 
medicul- şef şi secretarii. Nu vorbeşte 
cu nimeni, nimeni nu îndrăzneşte să i 
se adreseze. 

Liniştea e întreruptă la unul dintre 


paturi. Un muribund se vaită într-o 
agonie prelungită. îşi ia rămas-bun de 
la viaţă în idiş, limba lui Moric, însă 
regele prizonierilor nu-i aruncă nici 
măcar o privire. 

După ce pleacă, Erno spune: 

— O să vezi, această vizită înseamnă 
ceva. Ceva. O schimbare. Oriunde 
apare Móric, ceva trebuie să se 
întâmple. 

Şi se întâmplă. La fel ca şi data 
trecută, bărbatul misterios s-a 
concentrat pe afacerile cu dinţi de 
aur. A cerut rapoarte şi, după 
examinarea lor, l-a înlăturat din post, 
liniştit, dar ferm, pe  medicul-şef 
Pârdâny. lar în locul său La numit pe 
Levi, un infirmier polonez sosit de 
curând. De asemenea, a limitat foarte 
mult şi autocraţia atotputernicului 
Muky - dar fără să-l retrogradeze, ci 
instalând alături de el un alt polonez, 
pe nume Krausz, cu aceleaşi 
prerogative. De asemenea, a diluat 
armata de conţopişti, lucrători la 
bucătărie, Blockăltesten şi infirmieri, 
introducând evrei polonezi nou-sosiţi. 
în general, a bulversat atât de mult 
ierarhia deja confuză, încât acum 
nimeni nu mai ştia cine-i la conducere. 


Toate acestea ni le-a povestit Bálint 
a doua zi, după plecarea lui Móric. El 


însuşi a ieşit şifonat în urma 
inspecției. A primit un CO- 
Blockalteste. 

Prin amabilitatea lui Moric, acum 
putem asista nu numai la luptele 
furioase corp la corp din paturi, ci şi 
la lupte respingătoare între vechile şi 
noile autorităţi. Numai ; i 
poziția Iui Judovics nu a fost afectată. 
Şi el a fost controlat, dar a depăşit 
repede situația. Aşa încât continuă să 
fure nestingherit din rațiile 
muribunzilor. Are rezerve de aur J 
considerabile. 

il vom avea ca medic de bloc pe 

Párdány, zeul destituit. Pentru el a 
fost o adevărată prăbuşire, dar pentru 
mine e un lucru bun. 
Rămâne un om mare, chiar şi după 
detronarea sa. încă mai are rezervele 
lui, din care - când este binedispus - 
ne dă şi nouă câte ceva. Datorită 
relațiilor pe care le are, primeşte 
informații din lumea exterioară - ceea 
ce, în aceste zile când evenimentele 
se desfăşoară rapid, este mai 
important decât orice altceva. 

Şi doctorul Farkas este aici, în 
Blocul A. De câteva săptămâni suntem 
colegi de bloc, dar este prima oarā 
când ne întâlnim. Camaradul meu de 
la Sânger und  Lanninger, din 
Fiirstenstein, a rezistat cu câteva 


săptămâni mai mult decât mine, chiar 
dacă, atunci când ne-am întâlnit prima 
dată, a prezis că nu va rezista multă 
vreme. Aici are o soartă mai bună; a 
primit un post de medic. 

Este un om ciudat, laconic. Un 
chirurg care-şi pierduse aerul de 
superioritate doctorală - acele gesturi 
măsurate menite să-i calmeze pe 
pacienţi - în lunile petrecute la 
Auschwitz. Din doctorul Farkas nu a 
mai rămas decât un om chinuit ca 
atâţia alţii, afectat de condiţiile de 
aici. Se uită îngrozit la presupuşii săi 
colegi, bufoni ai profesiei: diletanţi 
care s-au prostituat şi au luat-o razna, 
amputând cu cuțite de bucătărie şi 
jefuind cadavrele. Când moartea se 
năpusteşte ca o furie de la un pat la 
altul, în mijlocul agitaţiei nocturne din 
Blocul A şi din celelalte blocuri, ei 
sunt surzi la Jurământul lui Hipocrat. 

în schimb, el nu uită că este doctor 
şi nu-şi pierde umanitatea. Nu poate 
face prea multe, dar din când în când 
mângâie o frunte transpirată sau ia 
pulsul cuiva. Cu un zâmbet 
încurajator şi cuvintele sale 
liniştitoare, devine luntraşul celor 
care trec spre celălalt mal. Riscându- 
şi viaţa, fură medicamente din trusele 
farmaceutice ale uniformelor gri... îi 


sedează cu Evipan pe cei care se 
zvârcolesc de durere şi le împarte 
pastile de cărbune celor cu diaree. Nu 
este popular în rândul nostru. Aici 
nimeni nu poate fi popular, căci 
suntem prea apatici pentru asta. însă 
oamenii îl ascultă, au încredere în el. 
Când nu apare, i se simte lipsa. 


De fapt, şi eu abia acum ajung să-l 
cunosc. Vocea lui reţinută s-a stins in 
vacarmul , 


maşinilor de foraj din Fiirstenstein. 
Filosofia revigorantă a conduitei sale 
nu a avut efect. O filosofie care, de 
altfel, culminează cu faptul că viaţa nu 
este neapărat cea mai bună, iar 
moartea nu este neapărat cea mai rea 
dintre toate posibilităţile. în rest, nu 
prea face politică şi nici nu-i place să 
facă previziuni false în privinţa 
şanselor noastre de a ne întoarce 
acasă. 

— Cel puţin un anumit procent 
dintre noi va ajunge acasă, 
obişnuieşte el să spună. însă nu 
contează prea mult dacă tu sau eu 
vom face parte din acest procent. Şi 
încă un lucru e sigur - sau aproape 
sigur: mi-ar fi greu să mai pot opera 
cu astea, a mai zis el uitându- se la 
palmele lui pline de pustule şi 
cicatrici. 


— Cinism ieftin, spun eu. Eu sunt eu 
şi nu mă interesează un mâine utopic 
dacă nu pot face parte din el. Atât 
egoism ar putea fi considerat chiar 
altruism. îti este uşor să 

„vorbeşti, din 


moment ce nu ai lăsat pe nimeni 
acasă. 


Farkas e holtei. 

— Te înşeli, spune el. Chiar şi 
bărbaţii necăsătoriti au mame şi tati. 
Şi sunt convins 5 
că şi mama, şi tata au ajuns în 
camerele de gazare. 

— Şi nu simţi măcar dorinţa de a te 
răzbuna? [i-au luat bisturiul, dar încă 
mai poţi pune mâna pe un cuţit de 
măcelar. 

— Da, însă la ce bun? Omul nu 
poate pedepsi. Cine poate garanta că 
moartea e o pedeapsă? Poate că 
tocmai viaţa este. 

— Eu, unul, nu pot privi aceste 
lucruri din punct de vedere teoretic. 
Furia nu are argumente. lar ceea cea 
mai rămas din furia mea îşi doreşte 
răzbunare. Nu, nu mai vreau să alerg 
pe stradă cu un cuţit însângerat. Nu 
vreau să pedepsesc sau să pun să fie 
pedepsit un vecin necinstit sau un 
prieten fals. Pe cei care şi-au întors 


capul după prima lege antievreiască. 
Sau care după a doua au intrat în casa 
ta şi te-au despărţit de tatăl tău, de 
mama ta, de soţie, de copilul tău, 
tratându-te ca pe un animal inferior. 
Pe cei care ţi-au târât demnitatea 
umană cu care te-ai născut - această 
moştenire remarcabilă, de drept, 
această bogăţie a ta - în mizeria care 
aici acoperă totul. Pe cei care au 
trimis asupra ta o armată de păduchi. 
Poate că nu-i decât o curiozitate. La 
urma urmei, cum s-ar comporta ei în 
această situaţie? Le-ar plăcea gustul 
de sfeclă şi de coji de cartofi? Ar sorbi 
cu lăcomie supa de buncăr? Mi-ar 
plăcea să-l văd pe polițistul ăla 
îngâmfat şi obtuz despăduchindu-se 
aici, pe cretinul ăla umflat care, 
înainte de a pleca spre Topolya, făcea 
câte un joc de cuvinte stupid la fiecare 
nume pe care îl citea. Cum am spus, o 
simplă curiozitate, nimic mai mult. 

Izbucnirea mea e întâmpinată cu o 
privire îngăduitoare. îmi întinde un 
pacheţel: 

— Multivitamine. De trei ori pe zi. 

— După masă? 

— în loc de masă, spune el zâmbind, 
după care adaugă: Nu te păcăli 
crezând că eşti într- o formă grozavă. 
Poate că ai trecut cu bine peste toate, 


dar asta nu înseamnă că ţi-a mai 
rămas prea multă viaţă în tine. 

— Dar în tine? 

— Nici în mine. în nimeni. 

Cineva ţipă la două paturi distanţă. 
Doctorul Farkas se îndreaptă spre 
locul ăla. încălţările lui din lemn fac 
zgomot în zoaie, încep orele oficiale 
ale morţii. Judovics nu-l suportă pe 
Farkas. Ori de câte ori poate, nu ezită 
să-i facă vreun rău - îi taie din porţia 
de hrană şi, mai mult chiar, l-a acuzat 
de „rebeliune”. în schimb, Farkas îi 
tratează pe Judovics cu un dispreţ 
profund. Căci cunoştinţele şi 
devotamentul doctorului sunt 
respectate chiar şi de şefii noştri. Aşa 
încât devine curând un fel de 
intermediar între magnați şi paria. în 
mod miraculos, uneori reuşeşte chiar 
să intervină cu succes în .. 
numele nostru. 

Are multe de făcut din cauza 
scandalurilor legate de pături. 
Judovics distribuie păturile după 
bunul şi perversul său plac. Uneori dă 
două pături unei persoane, alteori dă 
o singură pătură la doi oameni. Dacă 
se supără sau se enervează pe cineva, 
pur şi simplu confiscă pătura comună 
sub pretext că ar trebui dusă la 
dezinfectare. întrucât trei sferturi 


dintre acei oameni întinşi în paturi 
sunt complet goi, astfel de acţiuni nu 
sunt deloc amuzante. Ca urmare a 
ideii lui Judovics în privinţa păturilor, 
apar multe cazuri de pneumonie. Dar 
acum s-a terminat. Căci, la intervenţia 
lui Farkas,  medicul-şef polonez 
interzice definitiv confiscarea 
păâturilor. 

Judovics se înfurie, dar trebuie să se 
supună. Mai mult decât atât, medicul- 
şef nu ezită să-l pedepsească. Aşa se 
termină chinurile legate de pături, 
însă Judovics prinde şi mai multă ură 
pe doctorul tăcut. Datorită lui Farkas, 
primesc şi eu încă o pătură. Un lucru 
bun, pentru că e groaznic de frig. 
Afară sunt -20 de grade. Respirația tot 
mai slabă a sutelor de oameni din 
Blocul A nu ne încălzeşte prea tare. în 
sala mare abia dacă este puţin mai 
cald decât afară. 


= Rata zilnică de deces este mai 
infricoşăâtoare ca oricând. in locul 
mortilor . . 


vin alţii, care vor muri şi ei până a 
doua zi. Credeam că nu se mai poate 
întâmpla nimic, că instrumentul care 
era acest lagăr nu mai era în stare să 
scoată vreun sunet. Dar era. 

îmi amintesc bine ziua: 21 februarie. 
Farkas se apropie de patul meu. Este 


mai adus de spate ca de obicei. 

— Tocmai l-am examinat pe unul 
dintre polonezii din Blocul B. Are 
febră mare, delirează, strigă după 
apă. într-un moment de neatenţie şi-a 
băut propria urină. 

Mă uit la el. Ce-i atât de neobişnuit 
în treaba asta? De ce-mi spune mie? 
Nu se uită la mine, vorbeşte încet: 

— Pete. 

îngrozitor - ştim ce înseamnă tifosul 
cu erupții cutanate. Mai ales în 
crematoriul îngheţat. 

— Sigur? 

— Fără nicio îndoială. Cinci dintre 
noi l-au examinat. Are toate 
simptomele clinice. Limba este tipică. 

Desigur, limba, limba caracteristică 
celor cu tifos. Un simptom 
inconfundabil. 

— E o minune, continuă el, cā nu a 
izbucnit mai devreme o epidemie. Se 
pare că nemţii nu mai îndrăznesc sau 
nu mai vor să 


comită crime onorabile, directe. 
Sfârşitul este iminent. Moartea prin 
îngheţ - de asta au nevoie acum, ca să 
aibă cât mai puţine probleme la 
retragere. Vor să aibă cât mai puţini 
oameni cu el. 

Vocea lui Farkas se sufocă de furie: 

— Au direcționat aici transporturi 


din lagăre infectate. O metodă simplă 
şi sigură. Perioada de incubație este 
de trei săptămâni. Au adus epidemia 
Ia Dornhau. 

— lar acum ce facem? Ce se va 
întâmpla? întreb eu. 

— Nu se va întâmpla nimic. Se 
întâmplă deja. O epidemie de tifos. Cu 
atâţia păduchi, ar fi trebuit să 
izbucnească de mult. Germanii n-au 
mai avut răbdare. l-au dat un impuls, 
pentru mai multă siguranţă. Conform 
planului, transporturile care pleacă de 
aici vor duce contagiunea în altă 
parte. lar aici, până mâine vor fi deja 
sute de bolnavi. Până poimâine, mii. 

Previziunea sumbră a lui Farkas se 
adevereşte cu o precizie sinistră. Până 
la amiază, 30 de cazuri sunt 
diagnosticate în Blocul A. 

Se răspândeşte panica. De data 
aceasta, şi pentru şefii mari este 
riscant. Nu există apărare împotriva 
păduchilor, iar acum ei sunt cei care 
răspândesc epidemia. Cei în uniforme 
gri încep să se agite. Este foarte bine 
ca Häftlinge să moară, dar acum 
lucrurile au luat o întorsătură 
îngrijorătoare, căci se pare că şi ei au 
fost lăsaţi în casa în flăcări, laolaltă cu 
condamnatii la moarte. 


Recurg la mijloace simple de 


protecţie. La ordinul medicului SS, se 
construieşte rapid un gard de lemn în 
jurul blocului infectat. Se instituie o 
carantină strictă. Suntem închişi 


într-o cuşcă, dar între timp şi ei îşi 
dau seama că totul este o iluzie. 


începe o nouă dramă. în câteva zile, 
sute de oameni se îmbolnăvesc de 
tifos. Medicii, kapo, Altesten, militari 
în uniforme gri se numără şi ei printre 
cei afectaţi. Epidemia se extinde chiar 
şi în rândul populaţiei civile din satele 
din jur. 

Medicii noştri vizitează paturile de 
trei ori pe zi. Măsoară pulsul, iar dacă 
detectează semne de febră ridicată, 
transportă imediat pacientul la etaj, în 
zona izolată a Blocului B, unde îi 
înghesuie pe cei care au deja 
simptome ale bolii. Diagnosticele sunt 
extrem de rudimentare. în unele 
cazuri, sunt incluşi şi cei care suferă 
de tuberculoză 


avansată, pneumonie sau alte 
afecţiuni care provoacă febră. în lagăr 
sunt doar trei termometre, iar medicii, 
care şi ei sunt speriaţi de moarte, nu 
prea-şi bat capul cu erori ocazionale. 
Jumătate dintre ei au devenit deja 
pacienţi. Ei „examinează” de la o 
distanţă de trei paşi, temându-se 


nebuneşte de orice păduche, chiar 
dacă ştiu că totul este în zadar. 

în schimb, Farkas pare să fie în 
elementul său. Prosperă în mijlocul 
dezastrului. îşi  îndreptă spatele 
cocoşat. Confruntă moartea sfidător, 
faţă în faţă. Nu se teme de infecţie; 
îngrijeşte, ajută şi consolează pe cât 
posibil. Dar devine din ce în ce mai 
dificil. Carantina provoacă tot mai 
multe întreruperi în aprovizionare; 
bucata de pâine pe care o primim 
acum nu ne ajunge nici pe o măsea. 

Bucătăria noastră livrează 
preparate tot mai dezgustătoare sub 
numele de supă. Chiar şi personalul 
bucătăriei este îngrozit. 

însă uniformele gri nu prea îşi bat 
capul. La prânz şi seara se duc la 
bucătărie prin zăpada grea, evitând 
orice contact cu clădirea infectată. în 
rest, se baricadează în pavilionul 
administrativ. Muky şi camaradul său 
polonez se ocupă de viaţa complexă 
din lagăr. în general, controlul trece 
în mâinile celor sosiți de curând din 
Polonia, în special în ceea ce priveşte 
problemele economice. lar aceştia 
sunt chiar mai nemiloşi şi mai lacomi 


decât predecesorii lor. 


„Diareea şi hidro ropizia ne omoară, dar 
pana . acum conduce 1n 
statistici. Boala ir i e mai mult şi 


este, mai chinui oare f decât celelalte 
oua afec ră mare zile r 


uni. 
întregi, săptămâni la rând, fără 
fluctuații semnificative - învăţăm 


repede că acesta este tifosul eruptiv. 
Teoretic, poate fi vindecat. Dacă inima 
poate rezista săptămâni întregi la o 
temperatură anormal de ridicată a 
corpului, dacă slăbirea este 
contracarată de O alimentaţie 
adecvată, dacă mediul pacientului 
este suficient de puternic pentru a 
rezista freneziei delirante după apă, 
mai ales în primele zile, dacă... Şi 
urmează mulţi alţi de „dacă”... 

Doi dintre medicii blocului nostru, 
Farkas şi Pârdăny, sunt de acord că 
nu toţi vor muri în mod inevitabil. 
Totul depinde de inimă. Deocamdată, 
nu pot fi siguri, deoarece procesul în 
sine durează la fel de mult ca 
perioada de incubație: trei săptămâni. 

E o tensiune ciudată: să zac într-o 
casă a morţii îngrădită şi să aştept, în 
fiecare clipă, ca unul dintre păduchii 
care mişună în jurul meu să-mi 
transmită febra. Să mă întreb dacă nu 
cumva boala se ascunde deja în mine. 
Să scrutez întunericul şi să ascult 
corul frenetic al bolnavilor. Paturile se 
umplu şi se golesc; morţii şi cei 
bolnavi de tifos sunt duşi, iar alţi 
oameni sunt mutati în locurile lor. 


Zilele . 

mele sunt din nou amorţite; un somn 
semiconştient ascunde zarva nopţilor. 
Nici acum nu-mi amintesc cum am 
reuşit să trec, 

prin acele zile din martie, deşi boala 
nu izbucnise încă. Iar şi iar, a trebuit 
să înving nopţi de molimă una după 
alta. Cu sânge, cu nervi, cu forţă 
fizică. Cei care au fost acolo şi s-au 
întors acasă ştiu că acest lucru a fost. 
posibil într-un singur mod: evadând în 
inconştienţă. 

Instinctul de supravieţuire ne 
aruncă în transă, de multe ori ore 
întregi. Simţurile ne sunt amorţite, la 
fel şi conştiinţa. Vedem şi totuşi nu 
vedem; auzim şi totuşi nu auzim. Este 
mai mult şi mai puţin decât să fii pe 
jumătate adormit. 

Farkas nu-şi râde de mine când îi 
spun ce se întâmplă. 

— Aşa este, exact aşa. Evadare în 
inconştienţă.  Fericiţi cei care-şi 
găsesc refugiu acolo. Eu nu-mi pot 
permite un asemenea lux. Şi totuşi să 
fii medic la Dornhau este cea mai 
frumoasă experienţă. 

Am în faţă un om puternic. 

Nici măcar ştirile de pe front nu-l 
interesează în mod deosebit, dar le 
împrăştie la fel de neobosit. Vestea 
bună de astăzi este medicamentul. O 


injecție pentru reducerea febrei, un 
tonic hrănitor. 

Pârdâny, fostul medic-şef, este şi el 
surprinzător de curajos. Nu mă uită 
nici pe mine; uneori mă răsfaţă cu 
câteva tablete de multivitamine, din 
cele puse deoparte în zilele lui de 
glorie de odinioară. 

Bâlint nu îndrăzneşte să coboare. 
Şefii 

a în ai 
noştri îşi dedică tot timpul şi toată 
energia unui singur obiectiv: să-şi 
ferească, pe cât posibil, paturile, 
hainele şi corpul de păduchi. Desigur, 
şi asta e o amăgire. în rândul celor de 
sus, rata de îmbolnăvire nu este cu 
mult mai mică decât în rândul celor 
de jos. 


Capitolul 20 


în afara gardului de sârmă ghimpată 
se întâmplă evenimente decisive. 
Kolnul a căzut la începutul lui martie. 
Aliații au trecut Rinul; lupta pentru 
Berlin este în plină desfăşurare. Mii 
de bombe de zece tone sunt aruncate 
asupra oraşelor germane în ruină. în a 
doua jumătate a lui martie, Frankfurt, 
Mannheim şi Danzig capituleazāă. 
După Ungaria, trupele sovietice 
înaintează în Austria şi ajung la 


porţile Vienei. 

Fără îndoială, se apropie sfârşitul. 
Nu numai al nostru, ci şi al câălâilor 
noştri. îi privesc îngândurat pe cei în 
uniforme gri, care se prefac 
indiferenți. Plimbăa cârucioarele cu 
mâinile goale; chiar se antrenează în 
curtea din spate. Se agită, ocupându- 
şi timpul. Ce speră? La ce minune se 
aşteaptă pentru ca evenimentele să 
capete o întorsătură favorabilă? 

Odată cu sosirea primăverii, un nou 
zgomot  izbucneşte în  vacarmul 
crematoriului îngheţat. Tunuri! 

E greu de crezut. Ne imaginăm 
acele bubuituri înăbuşite ca explozii, 
incendii sau cine ştie ce. E cu 
neputinţă. Deja? E adevărat, i-am 
văzut pe refugiaţi, am auzit că se dau 
lupte pe lângă Breslau, dar Breslau e 
departe. 

Erno Brull a făcut febră acum două 
zile şi zace în mare parte inconştient, 
dar acum şi el este neliniştit. Ridică 
capul; în ochii lui se vede o licărire a 
conştiinţei. 

— Trebuie să fie la vreo zece 
kilometri distanţă, spune cineva într- 
un târziu. 

Aşteptăm cu nerâbdare sosirea lui 
Farkas, a lui Pârdâny sau a oricui ar 
putea avea informaţii. Suntem însetaţi 


de ştiri, tânjim după certitudini. 
Apropierea schimbării zguduie pereţii 
umezi, igrasioşi. Fascinaţia speranţei 
străluceşte în primele raze ale 
începutului de primăvară. 

Şi certitudinea vine. Trupele 
sovietice sunt aproape de 
Schweidnitz, un orăşel industrial din 
Silezia aflat la şapte kilometri de noi. 

Gardienii noştri SS încă par 
indiferenți. Se plimbă prin curte, 
savurează mâncarea sărăcăcioasă şi 
fumează mahorcă din pipe scurte din 
lemn. în continuare nu ne bagă prea 
mult în seamă, dar în fiecare noapte 
închid cu grijă singura ieşire. Gardieni 
înarmaţi veghează în timpul nopţii. La 
3 dimineaţa, lucrătorii de la bucătărie 
care se duc la muncă trebuie să strige 
parola zilei din interior pentru ca 
poarta grea de stejar să fie deschisă. 

Şefii noştri sunt cu atât mai 

neliniştiţi. , pe 
Căci simt pe pielea lor, în oase, ura 
fără margini. îşi întorc capetele 
alarmaţi: citesc o ameninţare sumbră 
în ochii care-i privesc. 

Judovics cumpără curele şi le cere 
croitorilor să-i facă rucsacuri. Un 
cizmar, un Schonung, îşi face brusc o 
carieră. Peste noapte devine milionar 
în zahăr şi tutun. îşi angajează un 


lacheu şi îşi ia propriul pat şi un 
costum civil complet. Deşi zâmbeşte 
enigmatic, mulți cunosc secretul 
ascensiunii sale neaşteptate: a 
transformat aurul topit în tocuri de 
pantofi. La Dornhau, capitalul se 
agită. 

între timp, ruşii staționează la 
Schweidnitz. 

Din păcate, accentul cade curând pe 
cuvântul staționarei După două zile 
tunurile amuţesc. Nu înţelegem. Nici 
şefii lagărului nu înţeleg. Se zvoneşte 
că eliberatorii s-au oprit şi s-au 
baricadat la Schweidnitz. Deci trebuie 
să aşteptăm. 

Alţii spun că Dornhau nu s-ar afla pe 
direcţia înaintării sovietice. Ne-au 
ocolit. 

Ambele versiuni sunt la fel de 
deprimante. Acceptăm noua lovitură 
cu resemnare. Pasărea albastră a 
speranţei care făcuse cu ochiul 
paturilor noastre se îndepărtează din 
nou. în Blocul A, vitalitatea 
instinctului de supravieţuire se stinge 
treptat. 

Dezamăgiţi, ne concentrăm iarăşi 
atenţia asupra  păduchilor noştri. 
Simţim că ultima şansă a dispărut. Cei 
aflaţi în agonie iarăşi nu mai vor să 
trăiască; nu se mai apucă spasmodic 


de paiele conştiinţei. 

Foamete, hidropizie, tifos... 

Deziluzionaţi, ne trezim cu un fior... 
Şi din nou apatia, somnul pe jumătate 
amorţit respingător şi introspectiv. 

Personalul lagărului amână 
împachetarea. Nu mai sosesc şi nu 
mai pleacă transporturi. Locurile 
celor decedați nu sunt ocupate de 
nou-veniţi. Supraaglomerarea scade 
într-un ritm înspăimântător, iar 
paturile se golesc. 

Nu mai există mese regulate. 
Bucătăria funcţionează doar 
ocazional, şi chiar şi atunci se prepară 
doar supă de buncăr. Primim pâine o 
dată la două zile. Rezervele de 
alimente se epuizează, iar 
aprovizionarea nu mai este posibilă. 
Pentru a compensa acest lucru, ni se 
dau două linguri de zahăr pe zi; se 
pare că rezerva este mai mare. Deşi 
otravă pentru cei cu diaree, aceştia îl 
devorează cu poftă. Rezultatul: o 
creştere a numărului de decese în 
rândurile lor. 

în Blocul A abia dacă suntem 300 de 
inşi. 

7 
La fiecare 24 de ore, 40 sau 50 dintre 
noi sunt târâți în noapte. Alţi 10-20 
ajung în blocul celor bolnavi de tifos. 

îl iau şi pe Erno Brüll. Febră de 41 


de grade. Ochii înceţoşaţi ai bietului 
Erno sunt acum înfierbântat! de 
lacrimi în adevăratul 


/ sens al cuvântului. 
Toţi cei din jurul meu au fost luaţi. 


Ştiu exact când îmi va veni rândul. 
Accept ca inevitabil momentul când, 
pe 20 aprilie, sunt cuprins de o 
epuizare amorţită. într-o oarecare 
măsură, toţi cei din fabrica morţii au 
întotdeauna febră, dar această 
fierbinţeală e diferită. Tifos! 

Luciditatea mi se estompează rapid. 
în jurul meu se umple de figurine 
spectrale, din teracotă; Blocul A 
devine o oglindă  distorsionantă. 
Deasupra, aproape de tavan, nu văd 
ce este de fapt acolo, un volant 
demontat din zilele când fabrica 
funcţiona, cu cureaua de transmisie 
scoasă, dar o roată care se învârte 
incredibil de repede. Corpurile 
fantomatice par să se umfle într-un 
nor spumos: aceştia sunt oamenii- 
schelete. Simt febra ca o daltă ce-mi 
apasă tâmpla cu putere. 

Chipul palid al lui Farkas iese din 
ceaţă. îi urmăreşte pe cei cu tifos, 
luându-le zilnic pulsul. în timp ce se 
apleacă asupra mea, îi simt degetele 
reci pe încheietură. îi aud vocea 
venind de departe: 


— Scoate limba! 

il cheamă şi pe Pârdâny. Folosesc 
unul dintre cele trei termometre 
existente în lagăr. 

— 40,2, spune Pârdâny, după care 
adaugă mai încet: Se pare că până la 
urmă ne sfârşim cu totii. 


Farkas tace, dar nu se mişcă de 
lângă targa cu care sunt dus la etaj. 
x 


Oameni, obiecte, toate arată de 
parcă ar fi în relief. Tifosul este 
asemenea ochelarilor roz din 
copilărie. Luciditatea îmi revine, chiar 
mai acută decât în Blocul A. La peste 
40 de grade, nu-mi mai simt tâmplele 
ca o nicovală pentru ciocanul ăla 
infernal. Prima săptămână de boală 
îmi aduce o odihnă relaxată, plăcută. 
Destul de ciudat, nici măcar nu sunt 
chinuit de sete, care până acum m-a 
cuprins cu regularitate. Mă simt uşor 
şi alert. Ca unul care a tras cu ochiul 
aici din curiozitate, pot urmări 
nebunia  furibundă a febrei. îi 
urmăresc pe cei posedaţi de convulsii, 
de parcă ar fi dansatori de cancan, îi 
ascult pe oameni ţipând, behăind sau 
plângând şi aud văicărelile celor care, 
umili, timizi, cerşesc apă. îi observ pe 
cei care se automutilează şi pe cel mai 


de temut dintre toti: furnicarul. 


Furnicarul zace la două paturi de 
mine. Un grec pirpiriu care aduce cu 
o femeie bătrână. Nu se înfurie, nici 
măcar nu i se aude vocea. Dar se 
întinde mereu pe burtă, pe rumeguş, 
şi, scoţându-şi limba crăpată şi albă, 
linge păduchii care se zvârcolesc 
dedesubt.  Hârşâitul limbii lui e 
enervant. 

Zilele trec una după alta şi, cu 
uimire, îmi dau seama că, deşi sunt pe 
moarte, pentru mine nici măcar nu-i 
chiar atât de greu. Există căi mai 
dureroase. De 15 zile abia mă ating de 
mâncare. Farkas îmi ia pulsul: 

—  Relaxează-te, mă linişteşte el, 
inima ta rezistă. Asta e cel mai 
important. Ai să te vindeci. 

— Mai contează? întreb, dar fără să 
mă aştept la un răspuns. 

însă medicul îmi răspunde: 


— Acum, da! 

„AS vrea să mă ridic. Farkas 
zambþeşte uşor. ,. . Are veşti, fara 
indoială. 


— Ştii ceva? Hitler a murit. 

Brüll, care s-a îmbolnăvit de tifos cu 
o săptămână mai devreme decât mine 
şi a cărui febră este deja în scădere, 
sare ca împins de un arc. Şi, ca lao 
comandă, izbucneşte în lacrimi. Acum 


sunt lacrimi de bucurie... 

— A murit? Ucis? Ce s-a 
întâmplat?... 

Eu însă sunt suspicios. Poate Farkas 
doar încearcă să ne mai ridice 
moralul. 

— Ce s-a întâmplat? Probabil doar 
atât - că războiul s-a încheiat. Potrivit 
postului de radio britanic, se pare că 
s-a sinucis. Asta e cel mai probabil. 
Căderea Berlinului este iminentă. 
Potsdam a capitulat. Mussolini a fost 
capturat de partizanii italieni şi 
spânzurat în public. Bine? Ce mai 
vreţi să stiti? 

Acum ne trezim de-a binelea. 

— De unde ştii? sărim noi, 
bombardându-l cu tot felul de 
întrebări. 

— Chiar cei din SS spun asta. S-au 
înmuiat în ultima vreme. Sunt 
dezorientaţi şi se agită. 

— Dar încă sunt aici? 

— Da. 

— ŞI rusii? Mai sunt la Schweidnitz? 

— Da, acolo. Dar înaintează şi alte 
coloane. 

— Dacă ar fi aproape, observ eu 
descurajat, am auzi tunurile. 


Totuşi vestea e electrizantă. Să mă 
Vindec... + 


Să rămân în viată. Acum să rămân în 
viată... 

Bálint trimite un mesaj, nu 
îndrăzneşte să urce, îmi urează 
însănătoşire  grabnică şi să mă 
înzdrăvenesc. Trimite puţin zahăr şi 
margarină. 

Degetele-mi sunt subţiri ca nişte 
bețe de chibrit, mi se văd articulațiile. 
înghit zahărul, margarina, pâinea 
adunată, totul... Nu am poftă de 
mâncare, dar acum ar fi păcat să nu... 

în mod surprinzător, rata 
mortalităţii în rândul celor bolnavi de 
tifos începe să scadă. Din fericire, 
epidemia nu este cea mai rea versiune 
cu putinţă. în medie, unu din trei 
pacienţi îşi revine. Dintre cei care au 
ajuns aici mai devreme, unii deja nu 
mai au febră. Potrivit lui Farkas, se 
datorează primăverii. Căldura lunii 
mai nu favorizează răspândirea 
epidemiei. 

Cei vindecați sunt eliberaţi din 

secția de, , 

tifos. Se pot întoarce la fostele lor 
blocuri, ceea ce, de altfel, nu-i 
încântă. După 17 zile cu o 
temperatură medie de aproximativ 40 
de grade, febra mi se stabilizeazā la 
aproximativ 37 de grade. Erno se 
simte şi el mai bine. 


Pe 1 mai, aniversarea sosirii noastre 
la Auschwitz, ne întoarcem amândoi 
în Blocul A. în timpul acestei scurte 
călătorii îmi dau seama, cu groază, că- 
mi vine foarte greu să merg pe jos. 
Farkas îmi găseşte un loc lângă patul 
său. încă nu am scăpat de febră, dar 
se presupune că am depăşit perioada 
critică. La etaj, pacientă noi au nevoie 
de spaţiu. 

în Blocul A cred că suntem acum 
vreo 200 de oameni. Nu avem pâine 
de zile întregi. în schimb, primim două 
supe pe zi şi zahăr. Aici nimic nu 
sugerează o eliberare iminentă. 
Moara macină, sistemul din lagăr 
continuă să funcţioneze la fel ca acum 
trei luni. Chiar şi neliniştea din 
ultimele săptămâni s-a domolit, iar 
unul dintre grupurile sănătoase este 
din nou trimis la muncă în exterior. 

Mizeria şi foamea continuă fără 
încetare, în plus, apare tifosul 
abdominal - febra tifoida. O boală 
miloasă, directă: provoacă delir în 
câteva minute şi moarte în câteva 


ore. Pâărdâny şi Bálint se îmbolnăvesc; 
doar Farkas rezistă, de parcă ar fi 
protejat de o putere superioară. 

Luna mai se strecoară printre 
gratiile ferestrei. Cei mai în putere ies 
afară, în aer liber. Noi, cei ţintuiţi la 


pat, ne ducem cu greu povara, 
deoarece vântul poartă parfumul 
primăverii, iar norii lăptoşi defilează 
pe cerul azuriu. 

Aşteptăm în tăcere în crematoriul 
îngheţat, în sălile care se golesc ale 
infirmeriei sunt oameni, uneori muţi, 
păduchi şi suferinţă. Gratiile din jurul 
paturilor noastre sunt demontate, dar 
îmi dau repede seama că e inutil. 

Şefii se grăbesc în tăcere spre 
latrină. Apoi dispar din nou, fără să ne 
arunce măcar o privire. Cât despre cei 
în gri, nu vedem decât siluetele 
gardienilor cu cască de la poartă şi nu 
auzim decât paşii santinelei înarmate 
cu  puşcă-mitralieră  răsunând pe 
podeaua de lemn a turnului de pază. 
Cei din SS au renunţat chiar şi la 
vechiul lor obicei de a da informaţii. 
Nu ne mai transmit ştiri. Se 
îngrămădesc în barăcile lor; îşi duc 
chiar şi proviziile acolo. 

Tutunul a dispărut de mult. Destul 
de ciudat, dar nu-i simt lipsa. Nici 
măcar la mâncare nu ne gândim cu 
atâta poftă. Impulsul foamei dispare 
în anxietatea aşteptării. Simţim că ne 
consumăm pe noi înşine, cât ne-a mai 
rămas din combustibilul corpului 
nostru. Ultimele rezerve ne încălzesc 
inima. 


Nu pot să mă ridic, dar vederea îmi 
este clară. Simţurile sunt ascuţite, 
mintea e alertă. 

Farkas îmi este acum vecin de pat. 
Ascultăm împreună cacofonia 
înfricoşătoare a nopţilor, scrutăm 
întunericul şi aşteptăm semnale din 
afară, sunete:  lătratul armelor, 
explozii de grenade, ceva care să 
indice viitorul. 

Nu mai avem veşti, s-a rupt orice 
legătură cu lumea exterioară. Pe 3 
mai, uniformele gri nu mai permit 
nimănui să intre în clădirea 
administrativă, nici măcar 
prizonierilor care transportă 
mâncarea. Ei singuri îşi cară oalele. 

Judovics nu mai apare. S-a mutat 
într-una dintre camerele ofiţerilor. 
Miklos Nagy, tânărul medic-şef sadic, 
are tifos. Şefii se mută din toate 
blocurile. Se înghesuie la etaj, 
consultându-se la nesfârşit. Din nou 
pregătiri febrile. 

Nici măcar pe 5 mai nu reuşim să 
adormim înainte de ziuă. Ca de câteva 
zile încoace, ne petrecem noaptea 
vorbind liniştiţi. Lumina reflectorului 
din turn străluceşte prin fereastra de 
vizavi. E ora 3 dimineaţa, când 
lucrătorii de la bucătărie se duc la 
muncă. Potrivit regulamentului din 


lagăr, strigă din interior câtre 
santinela care deschide poarta. 

Se aude strigătul prelung: 

— Herr Posten, aufmachen! Drei 
Uhr! Kiichenarbeiter hier. J” 

Se strigă şi un fel de parolă. 

Gardianul deschide întotdeauna 
poarta după prima strigare, dar acum 
întârzie inexplicabil. Lucrătorii de la 
bucătărie bat în poartă nerăbdători. 
Trec minute lungi fără niciun răspuns. 
Fără să se gândească prea mult, unul 
dintre ei apucă mânerul porţii şi îl 
apasă. 

Poarta se deschide - nici nu a fost 
încuiată. 

în noaptea aceea, după atâtea luni, 
am fost din nou liberi. Fără să ştim... 

Oamenii se grăbesc să iasă. Nu-i 
nimeni în faţa porţii. Reflectorul din 
turn este aprins, dar nici urmă de 
paznic. Nu-i nimeni nici măcar în 
clădirea administrativă, sediul local al 
SS. Camerele sunt în dezordine, se 
vede că şi-au făcut bagajele în grabă. 
Lagărul este gol. 

De jur împrejur izbucnesc strigăte 
în lacrimi ce se răspândesc ca focul în 
această casă a mortii: 


— Au “fugiti... Uniformele gri au 
fugit!... 


— Suntem liberi!... Suntem liberi!... 

Blocurile prind viaţă. Un potop 
dezlănţuit se revarsă peste toţi, un 
potop de sunete nearticulate. Zorii 
eliberării se înalţă peste crematoriul 
îngheţat. 

Gardienii au fugit! 

Cei care pot se înghesuie să meargă 
afară. Luni întregi de ordine sunt 
spulberate într-un minut. Disciplina 
acum absentă a  biciului şi a 
revolverului aprinde furia printre 
Haiftlinge. Kapo nu mai este kapo; 
gunoierul nu mai este gunoier. 

Sute de oameni se năpustesc asupra 
depozitelor. Sparg barăcile şi jefuiesc 
sau împrăştie tot ce găsesc. Alţii se 
îndreaptă spre depozitele de arme şi 
îmbrăcăminte.  Mulţimi  urlând se 
împing în uşi. Mitraliere, puşti, 
uniforme, cizme, revolvere, măşti de 
gaze, bastoane, cartuşe, grenade sunt 
aruncate într- o grămadă uriaşă. 

Rugăciuni şi focuri de armă, 
blesteme şi îmbrăţişări, plânsete şi 
hohote de râs... Sunete nearticulate se 
revarsă din toti şi din 

„.„toate. 
O casă de nebuni turbati! în mijlocul 
curţii arde un rug. Hâărtiile din biroul 
SS sunt mistuite, înălțându-se la cer. 
Toată lumea e înarmată până în dinţi. 


Erno îşi ia un pistol- mitralieră, iar la 
centură îi atârnă grenade de mână. O 
imagine amuzantă: un Tartarin bine 
înarmat şi plângăcios - lacrimile îi 
curg acum pe încărcătorul pistolului- 
mitralieră. 

Vreo 20-30 de oameni încalecă pe 
nişte biciclete abandonate. Se 
îndreaptă spre  Wustegiersdorf să 
vadă ce se întâmplă. Nimănui nu-i 
pasă de noi, însă bucuria îi copleşeşte 
chiar şi pe cei ţintuiţi la pat. Am vrea 
să ne ridicâm, dar nu putem. După 
câţiva paşi mă prăbuşesc, iar şi iar. 
Abia reuşesc să mă târăsc înapoi. 

La ora 8, haosul se mai potoleşte. 
Ne trezim cu o surpriză uluitoare. Cei 
mai detestaţi dintre cālāii noştri - 
ucigaşii necruţători care ne zdrobeau 
cu bastoanele, negustorii de aur, toţi 
cei vizaţi de dorinţa colectivă de 
răzbunare - au dispărut fără urmă în 
agitația nopţii. Cu tot cu pradă: exact 
aşa cum plănuiseră meticulos în 
prealabil. S-au aprovizionat chiar şi cu 
arme, alimente şi mărci germane - 
ceea ce nu a fost greu, căci în curte 
zac grămezi de bancnote din biroul 
casierului nazist. Au dispărut Judovics 
şi amanta lui, la fel şi Muky, 
Lagereilteste; Miklos Nagy, vindecat 


de tifos; şi aproape toţi kapo polonezi. 

Dar, în afară de pradă şi de 
conştiinţele lor încărcate, au luat cu ei 
şi tifos în stadiu latent. Boala i-a lovit 
pe drum; au petrecut luni întregi prin 
spitale şi prin case ţărăneşti. Multi 
dintre ei au murit. 

Cei mai puţin compromişi dintre şefi 
îşi smulg banderolele brodate şi 
încearcă să se amestece în mulţime. 

Nu găsesc nici ţigări, nici tutun, 
doar câteva cutii de trabucuri 
germane tari. Primesc şi eu unul, dar 
după câteva fumuri îl arunc, ametit. în 
schimb, uniformele gri aveau rezerve 
abundente de vin, lichior şi palincă. în 
scurt timp, sute de oameni se îmbată; 
oamenii slabi sunt repede copleşiţi de 
alcool. Strigătele îşi găsesc astfel 
drum către explozii de bucurie. 

Cineva trece  împleticindu-se pe 
lângă paturi şi îndeasă un trabuc 
aprins în colţul gurii cuiva care tocmai 
murise. Tipul râde cu poftă, 
îndopându-se cu ceva dintr-un borcan. 

Deşi nu sunt sensibil, îi întorc 
spatele dezgustat. Dacă aş avea o 
armă, l-aş împuşca fără să ezit pe 
ticălosul ăla. Mă cuprinde greaţa şi 
încep să tremur. 

îmi ia ceva timp până să mă 
liniştesc. Caut o scuză - nu pentru 


animalul ăla beat, ci pentru mine, 
pentru noi toţi. Poate că nu e de 
mirare că în astfel de momente 
izbucnesc cele mai urâte instincte, ale 
căror răsaduri au fost udate cu atâta 
grijă în ultimii şase ani de o barbarie 
paranoică. 

încerc să înţeleg şi de ce, în 
vâltoarea primei euforii, nu există 
hrană sau îngrijire pentru cei 
paralizaţi. Cei imobilizaţi la pat sunt 
acum şi mai abandonaţi, iar 
muribunzii se sting în condiţii şi mai 
jalnice decât ieri. Cu toate acestea, 
cei care jefuiesc depozitele au din plin 
zahăr, cartofi şi conserve. 

Prima zi de libertate se apropie de 
amurg, îi aşteptăm pe eliberatori, dar 
nu vin. Nu vin nici a doua zi 
dimineaţa, nici la amiază, nici pe 
înserat. La ora 3, cei care au făcut 
incursiuni la  Wustegiersdorf pe 
biciclete sau pe jos se întorc încărcaţi 
de pradă. Au cu ei şi trei maşini - le- 
au găsit abandonate prin comună, aşa 
că le-au rechiziţionat. 

Wustegiersdorf este pustiu. în afară 
de câţiva bătrâni, şi ăia bolnavi de 
tifos, populaţia a fugit. Doar primarul 
îngrozit, neştiind ce să facă, a rămas 
în aşteptarea trupelor. Dar încă n-au 
apărut. Apartamente, magazine şi 


ateliere sunt larg deschise. Sediul 
local al Partidului Nazist a rămas fără 
decoraţiuni; au dispărut steagurile şi 
afişele cu svastici. 

Farkas a fost şi el în comună. 
Povesteşie: 


— Cei câţiva oameni care au rămas 


acolo / 

habar nu aveau când vin ruşii. 
Oricum, m- am convins că vechea mea 
teorie se verifică: naziştii nu sunt doar 
criminali. Sunt şi laşi. Slugărnicia lor, 
care nu cunoaşte limite, e 
dezgustătoare. Chiar în faţa noastră 
au smuls şi scuipat fotografiile lui 
Hitler. Au tupeul să afirme şi chiar să 
jure că habar nu au avut de soarta a 
mii de oameni din imediata 
vecinătate. Cu toţii au crezut că 
suntem un lagăr de prizonieri 
obişnuit. Desigur, nu ştiau nimic 
despre milioanele de oameni 
deportaţi. Fireşte, toate acestea nu 
sunt decât minciuni josnice, pentru că 
la mai puţin de trei kilometri distanţă 
există un lagăr pentru femei. Trebuie 
să fi ştiut despre asta.. 


Oamenii din Dbrnhau nu pot rezista 
oportunităţilor. De ani întregi nu au 
avut bunuri personale, iar acum sunt 
cuprinşi de dorinţa de a le deţine. Aşa 
încât, fără să stea prea mult pe 
gânduri, adună lucruri inutile, 
nefolositoare. Sunt  cocoşaţi de 
greutatea a tot felul de rucsacuri, 
valize, genţi, sacoşe. Fură maşini de 


calcul grele, maşini de scris, 
instrumente medicale, cară după ei 
rulouri grele de pânză. Majoritatea 
sunt aruncate pe drum. Sunt grele. 
De-a lungul drumului se adună 
grămezi de pradă  împrăştiată, 
abandonată. Ca urmare, aduc mult 
mai puţină mâncare.  Cămările 
germane nu sunt bine aprovizionate. 

în interiorul  sârmei  ghimpate: 
anarhie. Lucrătorii de la bucătărie 
refuză să muncească - de înţeles, din 
punctul lor de vedere -, chiar dacă în 
depozitele sparte, în afară de pâine, 
sunt provizii suficiente pentru câteva 
zile. Cei mai multi dintre cei care se 
ocupau de curăţenie, căratul morţilor, 
colectarea  dejecţiilor în găleți şi 
distribuirea de alimente au plecat. Cei 
care au râmas se plimbă ostentativ 
înarmaţi cu grenade de mână şi 
pistoale-mitralieră. Numai conştiinţa 
i-ar putea obliga să-şi continue 
munca. 

Farkas şi alţi câţiva medici recunosc 
pericolele acestei anarhii. Căci sunt 
bolnavi de tifos, paralitici şi muribunzi 
care ar putea fi salvaţi. Pentru că 
acum, mai mult ca oricând, pot muri 
de foame. 


Adună câţiva oameni şi încearcă să-i 
f t 


convingă să formeze o organizaţie 
temporară care să se ocupe de gătit şi 
de alte sarcini zilnice până sosesc 
trupele eliberatoare. în special 
curăţenia ar fi deosebit de importantă. 
Şuvoiul galben dintre paturi ajunge 
acum până la genunchi. Măsurile de 
precauţie împotriva tifosului, 
rudimentare la început, au fost 
abandonate. O acţiune în acest sens ; 
ar fi în interesul tuturor. 

însă argumentele lui n-au niciun 
efect. Totul este în zadar; totul merge 
la fel ca înainte. 

A doua zi, încep să ne vină camarazi 
din Kaltwasser şi din alte lagăre din 
zonă. Au fost eliberaţi în acelaşi timp 
cu noi. Trupele SS, probabil după un 
plan prestabilit, s-au retras din toate 
lagărele de colectare din regiune în 
acelaşi timp. De peste tot, vin oameni 
într-o formă relativ bună şi care se 
hotărâseră din 
prima zi s-o pornească pe jos spre 
casă, chiar dacă nu ştiau drumul. 
Până acum, trupele sovietice n-au fost 
văzute nicăieri, iar tifosul a izbucnit 
peste tot. 

Povestesc cu entuziasm despre 
marile evenimente de ieri, despre 
sălbăticia cu care şi-au încheiat 
socotelile cu şefii lor. Oficialii, , 


din lagăr nu au scăpat peste tot atât 
de uşor ca în Dbrnhau. în Kaltwasser, 
Lagerălteste a fost condamnat oficial 
la moarte şi spânzurat în mijlocul 
curţii. Condamnatul a cerut timp ca să 
fumeze o ultimă ţigară. Cererea i-a 
fost respinsă. 

Pe mulţi dintre ticâloşii care au 
părăsit lagărul i-au urmărit şi, 
deoarece fugarii erau înarmaţi, au fost 
ucişi într-un schimb de focuri. 

Aproape toţi cei din lagarele care nu 
erau folosite ca spitale au plecat la 
drum. încotro? Răspunsul la această 
întrebare era clar: spre casă! 

Cum? Nimeni nu ştia. Nu cunoşteau 

NICI + ; 
măcar cele mai apropiate împrejurimi, 
nici dacă în zonă se mai aflau unități 
germane. 

Tifosul latent a ucis o zecime dintre 
aceşti oameni care se îndreptau spre 
casă. în cele mai multe cazuri, această 
aventură s-a încheiat într-un spital, 
pentru câteva luni sau, poate, pentru 
totdeauna. Nu se gândeau la asta, nu 
ştiau, nu le păsa... 

în după-amiaza celei de-a doua zile, 
Farkas a plecat şi el, împreună cu 
Erno Brüll. Ernő era mereu într-o 
stare mult mai bună decât mine; 
înainte de a face tifos nici măcar nu a 


zăcut la pat. 

— Nu avem de ales, conchide 
doctorul destul de rezonabil. Primul 
infirmier sau medic rus care vine aici 
va plasa, evident, lagărul în carantină. 
în cel mai bun caz, asta ar însemna 
săptămâni de izolare forţată în 
această vâăgăună blestemată şi infectă. 
Oricine nu a fost vaccinat împotriva 
febrei tifoide se va infecta, mai 
devreme sau mai târziu. lar în afară 
de asta, începerea unor repatrieri 
oficiale, organizate, ar putea dura 
luni, dacă nu chiar un an. Trebuie să 
profităm de confuzia iniţială, căci mai 
târziu va fi mai greu. 

Recunosc că are dreptate. 

— îmi pare rău, continuă el, ştiu că- 
ţi las impresia că te abandonez. Am 
stat mult şi m- am gândit cum să te 
iau cu mine. 

— Desigur, nu există nicio 
modalitate. 

— Din păcate. Ai muri pe drum. E o 
situație nenorocită, dar ce să fac? Ştii 
ce înseamnă să te întorci acasă, să 
poţi merge acasă... Dumnezeu să te 
aibă în pază! 

Despărțirea e scurtă. Erno Brull se 
smiorcăie. Ne  îmbrăţişăm şi ne 
sărutām. Nu foarte convinşi, facem 
schimb de adrese. 


Adrese, destine, vieţi, cine ştie încotro 
se îndreaptă... 

îmi lasă pe pat mâncare pentru două 
zile. Foarte util, pentru că încă nu 
ştim sigur când vor veni trupele de 
eliberare. în caz că vor veni, dacă n- 
om fi ieşit definitiv de pe direcţia lor 
de înaintare. Situaţie în care. . 
viitorul imediat al celor neputincioşi 
este cu adevărat imprevizibil. 


31 Deschideţi, domnule! E ora 3! Lucrătorii de la bucătărie 
sunt aici.,.! (germ.) 


Capitolul 21 


E eliberat şi lagărul de femei. Multe 
femei care pleacă trec şi pe la 
Dornhau. Sunt într-o stare mai bună 
decât noi; unele dintre ele poartă 
chiar nişte haine decente. 

în Blocul A este o noapte grea. Doar 
şchiopii şi muribunzii au rămas în 
sală. Restul, dacă nu au plecat încă, s- 
au mutat în camerele abandonate ale 
personalului german ori au ocupat 
vreo casă părăsită din sat. 

Singurătatea este apăsătoare şi 
dezolantă. Mă tem pentru această 
viaţă care este gata să se sfârşească. 
Să plec acum ar fi absolut lipsit de 
sens... Mă copleşeşte sentimentul de 
neputinţă. Aş vrea să mă mişc, să 
plec. Strângând din dinţi, încerc din 
nou să merg, îi invidiez pe Farkas şi 
pe Briill şi totuşi mi-e dor de ei. Mi-e 
dor şi de celelalte feţe. Mi-e dor de 
toti cei cu care am vorbit vreodată. 
Acum nu mai cunosc pe nimeni; 
oameni noi, pe care nu i-am mai văzut 
niciodată, sunt peste tot în jurul meu. 

Ca din senin, în 24 de ore apare o 
nouă aristocrație. Monarhii efemeri ai 
acestui interludiu. Cei care au reuşit 
să adune cea 


7 
mai bogată şi mai valoroasă pradă. 
Cavalerii hainelor mai bune şi ai 
conservelor. în jurul lor se formează 
imediat o armată de lachei. 

Desigur, totul este doar o iluzie, o 
domnie de o zi, care se va risipi în 
neant odată cu anarhia. Căci 
dimineaţa sosesc în sfârşit 
eliberatorii. 

Liniştit, aproape neobservat, primul 
militar sovietic apare la uşa blocului. 
Un ofiţer. Un tânăr blond, roşu la faţă. 
în spatele lui, cinci soldaţi înarmaţi. 
Printre ei se află şi o fată, cu părul 
ondulat  ieşindu-i de sub  şapca 
militară. Pistoalele-mitralieră atârnate 
la piept zăngănesc în timp ce păşesc. 

Un strigăt umple din nou aerul. Cu 
ochii  ceţoşi, scheletele îşi întind 
braţele uscate; izbucnesc urale 
înecate de lacrimi... 

Ofiţerul se opreşte în mijlocul lor. 
Se uită în jur, iar privirea lui cuprinde 
întreaga scenă: imaginea şocantă a 
Blocului A, nevăzută încă de ochi 
umani. Mergând direct prin noroi, se 
apropie de paturi. Se cutremură. 

Sute de oameni vorbesc. Se înaltă , 
lamentaţii spre cer, în maghiară, 
germană, idiş, slavă; rugăminţi de 
ajutor se revarsă spre eliberatori... 

Soldaţii sovietici privesc în tăcere, 


şocaţi, casa blestemată. Primul lor 
instinct, primul gând: să ofere... îşi 
deschid raniţele şi aruncă tot ce au pe 


paturile noastre - pâine, cârnaţi, 
tutun, rom... Fata zâmbeşte 
consolator. 


— Câini nenorociţi! spune ofiţerul 
strângându-şi pumnul. 

Pe fața lui se citeşte o expresie de 
dezgust. 

— Mai merită milă cei care au creat 
iadul ăsta? Nu, absolut deloc! 

Camarazii lui dau din cap 
aprobator. Ura faţă de duşmanul 
fascist pe care l-au urmărit prin trei 
țari se aprinde. Degetele li se 
încleştează pe pistoalele-mitralieră. 

Fata trece printre rândurile de 
paturi, mângâie uşor cu mâinile ei 
reci feţele şi frunţile celor suferinzi. 
Nu se teme că s-ar putea contamina. 

Ofiţerul ne vorbeşte. Interpretul 
traduce în germană: ne anunţă că, în 
câteva ore, odată cu trupele vor 
ajunge şi unităţi medicale. Vom primi 
imediat tot ajutorul de care avem 
nevoie. 

— Jos fascismul! Trăiască 
libertatea! îşi încheie el scurtul 
discurs milităresc. 

într-adevăr, două ore mai târziu 
ajunge personalul medical. O echipă 


de medici, asistente şi sanitari. 
Farkas a avut dreptate - se ordonă 
imediat instituirea carantinei. 
Plecările individuale nu mai sunt 
permise. Mai târziu, femei germane 
adunate în grabă îşi fac apariţia şi 
încep să facă curat şi să gătească. 
Primarul din Wiistegiersdorf primeşte 
ordin să livreze zilnic în lagăr 
cantităţi suficiente de lapte, ouă, 
carne şi făină. 

Trei zile mai târziu, cei care au 
supravieţuit tifosului sunt transferați 
în clădirea şcolii din Wiistegiersdorf, 
transformată temporar în spital de 
urgenţă. Medicii germani luaţi de cine 
ştie unde se plimbă printre noi 
tremurând de groaza unei conştiinţe 
vinovate, dar nu ne ajută prea mult. 

Ajung şi eu într-o sală de clasă, a IV- 
a B, transformată în salon de spital. 
Paturi curate, pijamale, mâncare 
comestibilă, medicamente, cărţi şi 
ziare alcătuiesc un paradis 
incredibil... 

în mijlocul camerei, pe o masă 
lungă, se află un buchet vesel de flori 
sălbatice. Soarele de primăvară îşi 
presară aurul fierbinte prin cele trei 
ferestre  spaţioase. Sub noi, pe 
pavelele străzii principale, trec zi şi 
noapte oameni, tunuri, tancuri, 


motociclete, maşini, căruţe... 
Pământul se cutremură sub f 
greutatea  katiuşelor montate pe 
camioane. 

Artilerie sovietică, infanterie, 
cavalerie, unităţi mecanizate. Trupe 
poloneze, partizani cehi în bluze 
galbene, gardişti cu banderole roşii. 
Ei aduc libertatea. 


Iar o altă fericire: nu mai suntem în 
Germania. Silezia a devenit pământ 
polonez. De două zile, Wustegiersdorf 
a revenit la vechiul său nume polonez: 
Gieszcze Puste. 


Libertate... 

Sosesc comisii şi jurnalişti din 
Praga, Varşovia, Boroszlo, chiar şi din 
Budapesta. Fotoreporterii se agită, 
delegaţii iau notițe, se organizează. 
Auzim detalii despre asediul capitalei 
maghiare, despre bătălia eroică de la 
Belgrad, despre calvarul de la 
Varşovia, despre căderea Berlinului în 
ruine. 

Ne uităm la aceşti străini veniți din 
afară, la aceşti aventurieri 
improbabili, fiinţe fericite care n-au 
îmbrăcat niciodată zdrenţele vărgate. 
Au nume şi prenume, verighete pe 
degete, nu au păduchi. Sunt martienii 


din universul de dincolo de sârma 
ghimpată. 

Spitalul de urgenţă e condus de o 
asistentă medicală cu păr alb, o 
rusoaică: tovarăşa Tatiana. E plină de 
bunătate şi foarte atentă. Vorbeşte în 
rusă, iar eu îi răspund în sârbă; 
cumva ne înţelegem. 

lar am febră. Emoţia eliberării nu 
dispare fără a-şi lăsa amprenta asupra 
mea. Marile evenimente prin care am 
trecut m-au epuizat. 

lar şi iar, sora Tatiana clatină din 
cap când îmi ia temperatura. Mă 
îndoapă cu budinci roz, galbene şi 
albe şi născoceşte remedii. Zâmbetul 
ei rābdātor şi ancestral reflectă 
imaginea mamei eterne. Din muzica 
frazelor ei ruseşti pline de viaţă se 
desprinde mereu un cuvânt: svoboda. 

Libertate! Cu acest cuvânt, sora 
Tatiana mă încurajează să trăiesc. 

Da, libertate... Libertate peste tot şi 
în toate. 

Vizavi, de cealaltă parte a străzii, 
libertatea străluceşte în literele gotice 
confuze ale hanului din sat. Libertatea 
zâmbeşte în smalţul roşu al stelelor 
de pe chipiul militar. Libertatea se 
agită chiar şi în tăcere, şopteşte în 
fiece zgomot... 


Afară, pe drumul lung şi 
întortocheat al satului, deasupra unei 
coloane nesfârşite de oameni şi tunuri 
se revarsă în lumina zilei un cântec: 
Internaționala. 

Şi cântă cu toţii. 


Jozsef Debreczeni împreună cu nepotul său Alexander Bruner 
(O Alexander Bruner) 


Postfaţă 


Fără ca Jozsef Debreczeni să ştie pe 
vremea aceea, la câteva zile după ce a 
fost deportat la Auschwitz, tatăl său, 
Fabian, a scris ultima lui scrisoare - 
biletul, adresat unui  neevreu, o 
cunoştinţă, se află acum la Muzeul 
Memorial al Holocaustului din Statele 
Unite -, în care deplângea dispersarea 
familiei şi îşi exprima speranţa „să 
existe cineva care să fie cât de cât 
informat despre situaţia de aici... este 
posibil ca într-o oră să vină după 
mine”. Fabian, soţia lui, Sidonia, şi 
Lenka, soţia lui Jozsef, au fost cu toţii 
ucişi, dar Jozsef a împlinit ultima 
dorinţă a tatălui său: când 
Crematoriul înghețat a fost publicat 
pentru prima dată în 1950, a fost 
considerat „cel mai dur şi mai nemilos 
rechizitoriu scris vreodată r 
la adresa nazismului”. 

După război, operele literare ale lui 
Jozsef au dat istoriei o voce umană. 
într-un poem intitulat Vorbesc cu tatăl 
meu, Jozsef întreabă: „Unde-i 
pedeapsa  sângeroasă?/ Dar furia 
cerului inert?/ .../ Unde-i răzbunarea 
lor?” A fost un vizionar ciudat - a 
prevăzut modalităţile diabolice prin 
care Holocaustul ar putea căpăta un 
caracter „normal”, în loc să fie 


considerat o crimă unică prin care un 
stat industrial modern a încercat - şi a 
reuşit în mare parte a Europei - să 
nimicească un întreg popor. El ştia că 
pentru evrei există un „înainte” şi un 
„după”, că nimic nu va mai fi vreodată 
„normal”. 

Instinctiv, el a înţeles că autorii 
crimelor vor încerca să se ascundă 
folosind noi „uniforme” şi că, după 
indignarea care va cuprinde iniţial 
lumea postbelică, va urma o tendinţă 
de a nega specificitatea şi enormitatea 
genocidului împotriva poporului 
evreu. în deceniile care au urmat, el a 
luptat împotriva modurilor tot mai 
insidioase în care a fost exploatată 
memoria Holocaustului. 

Unchiul meu este înmormântat la 
Belgrad, iar pe piatra lui funerară se 
află un phoenix din bronz creat de 
Nándor Glid, prieten şi coleg 
supraviețuitor al Holocaustului, 
cunoscut mai ales pentru lucrārile 
sale de la Yad Vashem, Dachau şi 
Mauthausen. Asemenea phoenixului 
mitologic care se ridică din propria 
cenuşă, Crematoriul înghețat depune 
mărturie şi avertizează generaţiile 
viitoare. 


Pe când eram adolescent, tatăl meu, 
Mirko Brunet, fratele mai mic al lui 


Jozsef, îmi  împărtăşea adeseori 
frustrarea de a nu fi reuşit să traducă 
volumul într-o limbă de r 
circulaţie internaţională. Citeam 
cartea şi de ; R de 
multe ori simţeam nevoia să o las din 
mână, deoarece avea asupra mea un 
foarte puternic impact emoţional. în 
asemenea momente îmi spuneam: 
„Lumea trebuie să ştie. Există 
milioane de poveşti care nu vor fi 
spuse niciodată, dar pe aceasta o pot 
ajuta să iasă la lumină”. 
îi datorez o profundă recunoştinţă 
tatălui meu, care, în anii 1950, pe 
când era diplomat iugoslav la 
Washington, a  fācut numeroase 
încercări de a convinge editurile 
americane să traducă şi sā publice 
această carte în limba engleză, însă a 
fost refuzat. El, mai mult decât oricine 
altcineva, a fost cel care m-a 
impulsionat sā fac totul pentru ca 
această capodoperă „pierdută” să fie 
cunoscută posterităţii. 
Alexander Bruner, nepotul lui 
Jozsef Debreczeni 


Jozsef Debreczeni (pseudonimul lui 
Jozsef Bruner; Budapesta, 1905 - 
Belgrad, 1978) a fost un important 
scriitor şi jurnalist de limbă maghiară 
care şi-a petrecut cea mai mare parte 
a vieţii în Iugoslavia. în 1919, familia 
sa a fugit din Budapesta pentru a 
scăpa de violențele Terorii Albe de la 
sfârşitul Primului Război Mondial, 
când evreii erau adeseori vizaţi. 
Familia s-a stabilit în oraşul 
Sombor din regatul vecin al 
Iugoslaviei, unde autorul a terminat 
liceul şi şi-a început cariera literară, 
adoptând pseudonimul Debreczeni 
(Debrețin a fost oraşul în care familia 
Bruner s-a stabilit prima dată în 
Ungaria). A fost redactor la cotidianul 
de limbă maghiară Napló (Subotica, 
fosta Iugoslavie; 1925-1932). Printre 
cele mai cunoscute lucrări ale sale de 
dinaintea Celui de-Al Doilea Rāzboi 
Mondial se numără romanul satiric 
Miss Univers, volumul de poeme 
Istoria şi piese de teatru (Strada 
indecentă); împreună cu Kornél 
Szenteleky, a publicat o antologie de 
poezie sârbo-croată în limba 
maghiară. Devenind tot mai cunoscut 
şi profitând de o atenuare a 
antisemitismului în Ungaria, în 1933, 
Debreczeni s-a alăturat 


săptămânalului Unnep din Budapesta. 
însă „luna de miere” nu a durat mult: 
în 1938, pe fondul creşterii influenţei 
ideologiei naziste în Ungaria şi în 
urma introducerii legislaţiei 
antievreieşti, a fost concediat şi s-a 
întors în Iugoslavia. 

După atacul din 6 aprilie 1941 al 
Germaniei naziste şi al aliaţilor săi 
asupra Iugoslaviei, zona în care locuia 
(regiunea Backa din Voivodina) a fost 
anexată de Ungaria. Ca toţi evreii 
adulţi de sex masculin, Debreczeni a 
fost forţat să lucreze în batalioane de 
muncă, iar la sfârşitul lui aprilie 1944 
a fost deportat la Auschwitz. 
Crematoriul îngheţat, cartea în care 
relatează despre deportarea sa şi 
experienţele lui ca muncitor sclav, a 
fost publicată în 1950. 

După Al Doilea Război Mondial, 
Debreczeni s-a mutat la Belgrad, 
capitala fostei Iugoslavii, unde a 
devenit colaborator al presei de limbă 
maghiară din Voivodina, atât pentru 
cotidianul Magyar Szo şi Radio Novi 
Sad, cât şi pentru principalele ziare 
din Belgrad. 

în afară de Crematoriul înghețat, 
după Al Doilea Război Mondial, 
Debreczeni a mai scris: piese de 
teatru şi musicaluri - Schimbarea 


gărzii, Tura şi Vâltoarea; poeme - 
Peisaj strălucitor, Steaua noptii, 
Spune-o cântând şi Belgradul 
noaptea; romane - Prima repriză şi 
Măgarul din vârf de munte; şi 
povestiri - Vară incredibilă, Prăvălia 
cu miracole, Duty-tree şi Carne de 
om. A fost laureat al Premiului Hid, 
cea mai înaltă distincţie acordată 
scriitorilor de limbă maghiară din 
fosta Iugoslavie. 


Nota traducătorului 


Autorul era din Voivodina (în 
maghiară: Vajdaság), o provincie 
multietnică a Serbiei în care se află o 
importantă minoritate maghiară şi 
care a făcut parte din Austro- Ungaria 
până la începutul Primului Război 
Mondial, iar apoi din Iugoslavia. în 
timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial, Ungaria a anexat regiunea 
Backa (în maghiară: Bácska), care a 
revenit în 1945 la noua republică 
iugoslavă. 

întrucât Jozsef Debreczeni şi mulţi 
dintre oamenii menţionaţi în carte 
erau vorbitori 


nativi de limbă maghiară, autorul a 
folosit (în textul original al cărţii, în 
limba maghiară) toponime maghiare 


nu numai pentru Baika şi Voivodina, 
ci şi pentru alte teritorii aflate dincolo 
de graniţele actuale ale Ungariei, în 
care locuiau mulţi maghiari nativi. 
Pentru o mai bună lămurire a 
cititorului, glosarul de mai jos include 
denumirile în limba maghiară ale unor 
asemenea locuri, precum şi informaţii 
despre personalităţi istorice şi 
termeni la care se face referire în 
text. 

Debreczeni foloseşte şi termeni şi 
expresii germane care, pentru că 
făceau parte integrantă din 
vocabularul lagărelor de concentrare, 
au fost păstrate în interesul 
autenticităţii, fiind însoțite de 
traducere. în general, Debreczeni 
oferă traduceri la prima menționare a 
termenului. Printre termenii folosiţi 
frecvent se numără: 

e Älteste - bătrân (termen general 
pentru „şef”). 

e Appell - apel nominal; adunare a 
prizonierilor la care se dădeau ordine, 
se  verificau liste şi se aplicau 
pedepse. 

° Blockälteste - sef de bloc. 


e Häftling - prizonier. 
e Kapo - prizonier privilegiat care îi 
supraveghea şi, adeseori, îi brutaliza 


pe ceilalţi deţinuţi. 
e Lagerălteste - şef de lagăr. 


e Lagerkapo - kapo al lagărului. 


e Lagerschreiber— secretar 
lagărului. 
e Schăâlerkapo — kapo 


curăţătorilor de cartofi. 


e Stubenălteste - sef de cameră. 


e Wagenăiteste - şef de vagon. 


al 


al 


Glosar 


Backa Topola sau Topola (în 
maghiară: Bácstopolya sau Topolya) 
- oraş din provincia sârbă 
Voivodina. Unul dintre punctele 
regionale de deportare pentru evreii 
trimişi la Auschwitz-Birkenau. 


/ 

Baky, László (1898-1946) - membru 
marcant al mişcării naziste 
maghiare care a înflorit înainte şi în 
timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial. 

Balaton, lac - cel mai mare lac din 
Europa Centrală, situat în vestul 
Ungariei. 

Bratislava (în maghiară: Pozsony) - 
capitala Slovaciei. 

Cluj-Napoca (în maghiară: Kolozsvâr) 
- capitala neoficială a Transilvaniei 
(România). 

Dombhau - vezi Gross-Rosen. 

Endre, László (1895-1946) - politician 
de dreapta maghiar, colaborator al 
naziştilor în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial. 

Eule - vezi Gross-Rosen. 

Furstenstein - vezi Gross-Rosen. 

Gross-Rosen - satul cu acelaşi nume a 
fost sediul central al unei vaste 


reţele de lagăre de concentrare şi 
de muncă silnică în Al Doilea Război 
Mondial. Debreczeni a fost închis în 
lagărul Mulhausen din provincia 
Eule, precum şi în lagărele 
Fürstenstein şi Dörnhau. Astazi, 
Gross-Rosen face parte din 
Rogoznica (voievodatul Silezia 
Inferioară, Polonia). 

Hódmezővásárhely - oraş în sud-estul 
Ungariei. 

Imrédy, Béla (1891-1946) - prim- 
ministru al Ungariei între 1938 şi 
1939; în 1940 a înfiinţat Partidul 
Reînnoirii Maghiare, profascist şi 
antisemit. 

Kosice (în maghiară: Kassa) - oraş în 
Slovacia. 

Lucenec (în maghiară: Losonc) - oraş 
în Slovacia. 

Mukacevo (în maghiară: Munkács) - 
oraş în vestul Ucrainei. 

Mulhausen - vezi Gross-Rosen. 

Nagykanizsa - oraş în sud-vestul 
Ungariei, în apropierea lacului 
Balaton. 

Nove Zámky (în maghiară: 
Érsekújvár) - oraş în Slovacia. 

Novi Sad (în maghiară: Újvidék) - al 
doilea oraş ca marime din Serbia, 
capitala provinciei Voivodina. 


Oradea (în maghiară: Nagyvârad) - 
oraş în Transilvania (România). 

Oewiccim - oraş din Polonia, locul în 
care a fost amplasat lagărul de 
concentrare şi de exterminare de la 
Auschwitz-Birkenau. 

Pavelie, Ante (1889-1959) - membru 
fondator şi lider al grupării croate 
ultranationaliste Ustase; din 1941 
până în 1945 a fost dictator al 
Statului Independent al Croaţiei, 
creat în acele părţi din Iugoslavia 
ocupate de Germania şi Italia. 

Serviciul de muncă (muncă silnica) - 
era impus în Ungaria bărbaţilor 
evrei şi celor consideraţi „nesiguri 
din punct de vedere politic” în 
timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial, după ce li s-a interzis să 
servească în forţele armate 
regulate. 

Sombor (în maghiară: Zombor) - oraş 
din Voivodina (Serbia). Debreczeni 
a fost arestat în Sombor şi mutat la 
Backa Topola, în vederea deportării 
la Auschwitz- Birkenau. 

Subotica (în maghiară: Szabadka) - 
oraş în Voivodina (Serbia). 

Sztojay, Dome (1883-1946) - militar şi 
diplomat maghiar de origine sârbă, 
prim- ministru al Ungariei în 1944. 


Todt, Fritz (1891-1942) - ministru al 
Reichului pentru Armament şi 
Muniţii, care a condus economia 
militară germană în timpul războiului. 
Organizaţia Todt (OT) a fost compania 
de inginerie militară care a furnizat 
industriei forţă de muncă » 


silnică şi a supravegheat 
construcţia lagărelor de 
concentrare. 


Topola - vezi Backa Topola. 
Ujhorod (în maghiară: Ungvăr) - oraş 
în vestul Ucrainei. 


